初霜的清晨是被冻醒的。窗玻璃蒙着层薄纱似的雾，指尖触上去，凉意顺着指缝钻进骨缝里，惊得我猛地缩回手——倒像是碰着了冬的第一个吻。

推开门时，世界正浸在淡得近乎透明的晨光里。往日里总吵着闹着的雀儿不见了踪影，连风都收了性子，只贴着地面轻轻溜过，卷起几片枯黄的梧桐叶，又在几步外软软落下，像怕扰了这晨的静。田埂边的狗尾草是最先被霜染透的，毛茸茸的穗子裹着层白，像是谁撒了把细盐，又像是昨夜的月光没来得及收走，就凝在这草尖上了。凑近看时，霜粒儿还沾着些晨光，亮晶晶的，碰一下，便簌簌落在手背上，凉得人心里发颤，却又舍不得拂去。

往前走，便是那片老银杏林。往日里满树的金，如今也覆了层霜，倒像是给金黄的叶子镶了圈银边。风偶尔来一次，叶子便打着旋儿往下落，霜粒儿随着叶子的舞动往下掉，落在铺了满地的银杏叶上，发出极轻的“沙沙”声——那是霜与叶的私语，只有静下心来才能听见。我蹲下身，捡起一片带霜的银杏叶，叶脉清晰得像画上去的，霜粒儿嵌在叶脉的纹路里，像是谁把星星碎在了上面。阳光慢慢爬高，霜开始化了，叶尖儿垂着小小的水珠，顺着叶脉往下滚，落在泥土里，没声儿，却像是给这林子里的生灵，递了杯清晨的茶。

再往深处走，有条小溪。往日里总叮咚响的溪水，今日也慢了性子，水面上飘着层薄薄的雾，岸边的石头上覆着霜，像是裹了层白棉絮。蹲在溪边看，能看见水底的鹅卵石，还有几条小虾米，慢悠悠地游着，像是也怕惊了这晨的凉。霜化的水珠滴进溪里，溅起小小的涟漪，一圈圈散开，又很快融进水里，没了痕迹。

等阳光把最后一点霜收走时，我才往回走。袖口沾着银杏叶的香，手背上还留着霜的凉，心里却暖融融的。

原来冬的清晨不是冷硬的，它只是把温柔藏在了霜里，藏在了叶间，藏在了那些需要静下心来才能发现的细枝末节里——就像生活里那些不声不响的美好，总要你慢下来，才能读懂。