东果林 妈妈的故乡

妈妈的故乡有个好听的名字，叫东果林。它像一颗被青山妥帖安放的明珠，落在缅甸北部滚弄县长青山乡的褶皱里。妈妈的童年，就浸润在这片土地的晨雾与风声里。

东果林是被群山环抱着的。每天天刚亮，站在村口往下望，便能看见怒江像一条沉睡的巨龙，被清晨的大雾轻轻笼罩。那雾霭缭绕的江面，连同四面连绵的青山，成了妈妈记忆里最壮阔的背景。

那时的东国林，住着五六十户人家，妈妈的家就在村子正中心。在物质不算丰裕的年代，家里能住上结实的大砖房，已是很体面的事。更让妈妈得意的是，家门口隔着条三米宽的小路，就是一片荔枝园。她总说，夏天荔枝熟了的时候，就爬在荔枝树上享受。更方便的是，家就对着学校——清晨推开家门，就能听见校园里的读书声，那声音清脆得像山涧的泉水，那声音混着荔枝香，成了她少年时光里最鲜活的背景。

可村子到县城的路，却从不是坦途。不算太远的距离，被一条扭曲的山路隔断，坑坑洼洼的路面下，是成片的胶树林，深不见底，走起来总让人提着心。没有车的年代，马是唯一的交通工具，马蹄踏在碎石上的“嗒嗒”声，是山路上最悠长的韵律。

后来慢慢有了摩托车，路依然难行，却多了几分便捷。我记事起，每逢佳节去姥姥家，都是一场温暖的跋涉。爸爸骑着摩托车，能走的路段就突突地往前赶；到了太陡太滑的地方，便把车停在路边，一家人踩着泥泞徒步前行。我总记得爸爸背上的麻袋，装着鼓鼓囊囊的衣服，我就坐在那麻袋上，像坐在一个柔软的小摇篮里。妈妈提着给姥姥的礼品，脚步稳稳的，哪怕路面湿滑，也从不让礼品晃出半分。

那时我还小，世界不过是爸爸宽厚的脊背和妈妈温暖的手掌。路滑难走时，我就伸出小手搂住爸爸的脖子，任他一步一步把我背向那片山水深处的村庄。风里有草木的清香，脚下有泥土的湿润，可趴在爸爸背上，只觉得安稳——他走得不快，却从不让我晃一下，仿佛我是他背上最珍贵的宝贝。

如今妈妈说起东果林，总少不了那雾中的怒江、村口的青山，还有那座位于村中心的大砖房。而我记忆里的东国林，总带着爸爸背上的温度，和一家人踩着湿滑山路前行的模样。原来有些地方，哪怕只去过几次，也会因为那些一起走过的人、一起经历的事，变成心底最柔软的牵挂。东果林，是妈妈的故乡，也是我童年里，一段藏在山水间的温柔记忆。

妈妈，其实好多话平时总说不出口，但心里一直都记着——记着您凌晨起来给我洗的那把脸，记着我受挫时您塞在我耳边的那句，记着您总说“我不累”却在转身时揉了揉腰。

您好像永远有超能力，能把乱糟糟的日子打理得暖暖的。以前总觉得您无所不能，长大后才发现，您只是把所有的难都自己扛了，把甜都留给了我。

现在换我慢慢长大啦，以后换我来做您的依靠。您不用再那么拼啦，多歇歇，多为自己想想。妈妈，我爱您，不止今天，是往后的每一天。