记忆里，外婆的菜园总浸着清晨的露水，而她弯着腰摘菜的身影，像一束温和的光，悄悄照亮了我成长的路。

去年暑假，我跟着外婆学种向日葵。攥着小小的花种，我随意在土里刨了个坑，把种子一丢，便拍着手喊“完成啦”。外婆却蹲下身，用布满老茧的手轻轻抚平坑边的土，说：“做事要踏实，种子埋得太深会闷坏，太浅又发不了芽，得刚刚好才好。”她握着我的手，教我量好深度，再细细压实土壤，指尖传来的泥土温度，竟让我忽然懂了“认真”二字的分量。

可向日葵刚冒芽时，我又犯了急。看着邻居家的芽长得比我的高，我天天浇水，恨不得它一夜开花。结果没过几天，嫩芽蔫了大半。我蹲在菜园里掉眼泪，外婆却没怪我，只是搬来小凳子陪我坐，指着蔫掉的芽说：“万物都有自己的节奏，就像你吃饭不能狼吞虎咽，花也得慢慢长。”她帮我拔掉枯萎的小苗，重新选种、播种，还教我观察土壤的干湿——土面发白再浇水，正午太阳烈时要遮阴。那些日子，我跟着她蹲在菜园里，看新芽慢慢舒展子叶，看茎秆一天天挺拔，忽然明白，原来“等待”也是一种成长的智慧。

如今，那几株向日葵早已开花、结籽，金黄的花盘总朝着太阳，像在诉说着不慌不忙的力量。而外婆教我的，远不止种向日葵：做事要踏实，不能急于求成；尊重规律，才能收获结果。每当我在学习中想偷懒、在遇到难题想放弃时，眼前总会浮现外婆在菜园里的身影，像一束永不熄灭的光，提醒我一步一个脚印，慢慢走向属于自己的“花期”。

原来成长从不是轰轰烈烈的瞬间，而是有人用温柔的言传身教，把道理藏在日常的小事里，化作一束光，让我们在往后的日子里，无论走多远，都能循着光的方向，踏实、坚定地走下去。