暑假第一天清晨，我被窗外的蝉鸣吵醒。妈妈在厨房里煎蛋的滋滋声和爸爸翻报纸的沙沙声，像两支晨曲在楼道里交织。我揉着眼睛推开房门，发现餐桌上摆着一张手绘地图，上面用荧光笔标着"青石岭"三个字，旁边还画着歪歪扭扭的太阳和小人。

"我们去徒步！"爸爸突然从报纸后探出头，眼镜片上反射着晨光。妈妈端着煎蛋的手顿了顿，锅铲在铁锅里发出清脆的碰撞声："你爸上周不是说要带我去钓鱼吗？"我盯着地图上那个被圈起来的山峰，突然发现爸爸的运动鞋正悄悄从鞋柜里往外挪。

我们沿着乡间小路出发时，太阳刚爬上梧桐树梢。爸爸走在最前面，背包带子勒出深色的印子；妈妈举着遮阳伞，伞骨在风里簌簌作响；我蹦跳着数路边的野花，忽然发现鞋带松了。当我蹲下来系鞋带时，妈妈的高跟鞋突然"咔嗒"一声陷进了土里。

"你爸！"妈妈惊叫着抓住爸爸的衣角，我抬头看见爸爸正对着半截断掉的树根发愣。那截树根像被巨兽啃过的骨头，横亘在小径中央，树皮上还粘着半片蝉蜕。爸爸的登山杖戳了戳树根："这是去年台风刮倒的，我怎么没注意......"

我们绕开树根继续前行，山路开始变得陡峭。蝉鸣声突然消失了，取而代之的是此起彼伏的"沙沙"声。我蹲下身，发现岩石缝里挤着密密麻麻的蚂蚁，它们排着队搬运面包屑，触角像天线般不停摆动。爸爸用树枝在旁边画了个箭头，蚂蚁们立刻像训练有素的士兵，沿着新路线前进。

正午时分，我们终于到达观景台。妈妈瘫坐在石凳上，高跟鞋沾满泥巴，像两只疲惫的青蛙。我趴在栏杆上往下看，山谷里的小路像条银蛇，蜿蜒着消失在松林深处。忽然一阵山风掠过，吹得爸爸的草帽飞了出去，帽子在空中翻了三个跟头，最后卡在了远处的树枝上。

我们正要找树枝去够，却看见帽子下藏着个竹篮。爸爸踮脚取下竹篮，里面装着半块发霉的馒头和几颗野山楂。"这是上周护林员大叔的。"他擦着汗解释道，"他说有人可能需要。"妈妈把野山楂分给我们，酸甜的汁水在舌尖炸开，像无数个小太阳在嘴里跳舞。

下山时，我故意放慢脚步。夕阳把我们的影子拉得老长，爸爸的影子像座小山，妈妈的影子像片云，我的影子则像只蹦跳的小兔子。路过那截树根时，我发现蚂蚁们已经把面包屑搬到了树根背面，排成整齐的队伍，仿佛在庆祝胜利。蝉又开始鸣叫了，这次它们的歌声里多了几分悠扬。

回程的车上，妈妈还在抱怨高跟鞋，爸爸却翻出手机里的照片：断树根、蚂蚁队、飞走的草帽，还有我们三个歪歪扭扭的影子。"这张可以当明信片。"他说着，把照片设成了手机壁纸。我望着窗外渐暗的天色，突然觉得这个暑假的开始，比想象中有趣得多。