暮色四合时，我踩着青石板路走向月河。河面浮着碎金般的夕照，两岸的飞檐翘角在粼粼波光里摇晃，像被揉皱的宣纸洇开墨色轮廓。中秋的月河比往日更添三分温柔，檐角悬着的红灯笼次第亮起，恍若银河落进了人间。

"快看！"阿棠忽然拽我的衣袖。顺着她指尖望去，河心正漂来第一盏莲花灯。花瓣是用油纸叠的，烛光透过半透明的胭脂色，在河面投下摇晃的暖晕。我们跟着人群往桥边挤，木桥被无数脚步震得微微发颤，桥下流水裹着花灯的倒影，竟像是整条河都燃起了星星。

"许个愿吧。"阿棠把莲花灯递给我。她今天特意穿了月白色的汉服，发间别着银丝流苏，在晚风里轻轻摇晃。我望着她睫毛上沾着的细碎光尘，忽然想起去年此时，我们蹲在教室走廊写月考卷，她偷偷塞给我一颗桂花糖，说等考完要带我去看真正的月亮。

此刻的月亮正悬在飞檐之上，像枚被河水打磨得温润的玉璧。河面忽然响起此起彼伏的惊呼——不知谁家放起了水灯船，二十余盏莲花灯被细竹篾串成游龙，首尾相连地顺流而下。烛光连成流动的星河，倒映在两岸的雕花窗棂上，连石桥孔洞里的青苔都染上了暖色。

"要放河灯了！"阿棠拉着我往下游跑。卖河灯的老伯守着整筐彩纸，见我们过来，笑眯眯递来两支竹篾："小姑娘要写心愿吗？"他的摊位前摆着各色颜料，我蘸着金粉在灯壁上画了轮满月，阿棠却歪着头画了只胖乎乎的玉兔，耳朵还特意涂成粉红色。

我们蹲在石阶上点蜡烛。火苗窜起的瞬间，阿棠的发丝被镀上金边，她忽然轻声说："记得初一时我们总为值日吵架吗？"我愣了愣，想起那个阴雨绵绵的午后，我们为谁擦黑板争得面红耳赤，最后却共用一把伞踩着水洼回家。此刻烛光在她眼底跳动，像藏着整个星空的秘密。

河灯入水的刹那，整条月河都活了过来。数不清的烛火在墨色绸缎般的河面上漂浮，时而聚成璀璨的云团，时而散作散落的星子。对岸忽然传来清越的笛声，循声望去，只见穿月白长衫的少年倚在柳树下，笛音裹着水汽漫过河面，惊起几尾银鱼跃出水面，溅起的水花里都盛着细碎的月光。

"你看那盏！"阿棠突然指向远处。一盏格外精致的荷花灯正缓缓漂来，八片花瓣层层叠叠，中心嵌着颗玻璃珠，在烛光下流转着七彩光晕。我们追着它跑了半条河，直到它卡在芦苇丛里。阿棠踮着脚去够，衣袖扫过芦苇叶时，惊起几只萤火虫，与河灯的暖光交织成流动的光网。

子时的梆子声从巷尾传来时，月河渐渐褪去喧嚣。我们抱着膝盖坐在石桥上，看最后一盏河灯消失在拐角处。阿棠把头靠在我肩上，发间的桂花香与河水清冽的气息缠绕在一起。"明年还来吗？"她问。我望着水中摇晃的月亮，它被波纹揉碎又聚拢，像永远不会被拆散的诺言。

归途经过老茶楼，檐角的灯笼在夜风里轻晃，投在墙上的影子宛如皮影戏。阿棠忽然哼起那支笛曲，调子跑得七零八落，却惊醒了茶楼窗台上打盹的白猫。它伸个懒腰跃下窗台，金黄的瞳孔里映着整条月河的灯火，仿佛盛着两个少女最明亮的青春。