山涧的晨雾还未散尽时，我总能听见那声独特的婴啼般的鸣叫。循着清脆的回响望去，溪水中墨玉般的背脊划开涟漪，一对圆溜溜的小眼睛正好奇地打量着岸上的世界。这便是家乡特有的珍稀物种——娃娃鱼，学名大鲵，因形似幼童而得名。

初次见到它是在爷爷的竹篓里。雨后的山林弥漫着松脂清香，老人粗糙的手捧着这个湿漉漉的小生命，它的四肢像青蛙却又带着尾巴，皮肤布满斑点如同迷彩服。最引人注目的是那张始终微张的嘴，粉嫩的鳃部有规律地翕动，当真像极了吮吸乳汁的婴儿。爷爷说这是从深潭捞来的，要养在自家后院的水缸里观察几天再放生。

夏日蝉鸣聒噪的季节里，照顾娃娃鱼成了我的每日功课。清晨用山泉更换缸中的清水，撒些碎肉末看它慢条斯理地吞咽；傍晚则搬来竹椅守在旁边，欣赏月光下它舒展身体的优雅姿态。有次暴雨突至，浑浊的水流裹挟着泥沙冲进缸体，小家伙竟聪明地躲进了水草茂密的角落，直到雨停才探出头来，黑豆似的眼珠滴溜溜转着，仿佛在诉说劫后余生的庆幸。

镇上的生物老师来访那日，我们有了意外发现。当他把彩色颜料滴入水中模拟污染环境时，原本安静的娃娃鱼突然剧烈扭动身体，尾鳍拍出层层水花。原来作为两栖动物与鱼类的过渡形态，它们对水质变化极其敏感，这种应激反应恰似天然的环境监测仪。老师感慨道：“这些活化石比实验室里的仪器更能反映生态状况。”

中秋夜全家围坐赏月时，父亲提起儿时的见闻：过去山间溪流随处可见娃娃鱼的身影，孩子们常跟着大人去捉鱼改善伙食。而今由于过度捕捞和栖息地破坏，它们早已列入保护动物名录。月光洒在庭院的水缸上，娃娃鱼的影子被拉得很长很长，像是大自然投下的警示符。

后来我们举家迁往城市，但记忆中始终留存着那个画面：放归那天朝阳初升，爷爷小心地将水缸倾侧，看着娃娃鱼滑入清澈见底的山泉。它游出几步又折返回来，对着站在岸边的我们点了点头似的晃动脑袋，然后义无反顾地朝着深潭游去。潭水泛起金色的光斑映照着它渐行渐远的背影，那一刻我忽然明白，有些告别是为了更好的重逢。

如今每当走过宠物店看见各种热带鱼争奇斗艳时，总会想起那个山间的精灵。它没有绚丽的色彩也没有奇特的造型，却承载着亿万年的进化史。或许真正的珍贵不在于占有美好事物本身，而在于给予生命自由生长的空间。就像山涧里潺潺流淌的清泉终将汇入江河湖海，每个生命都该拥有属于自己的归宿。