三楼靠窗的位置总亮着盏旧台灯，灯罩上有块褐色的污渍，像片没擦干净的墨痕。我第一次注意到它时，正抱着一摞《哈利波特》躲雨，衣角滴着水，在木地板上洇出小小的水痕。

“这里有人吗？”穿蓝格子衬衫的男生抬头看我，眼镜滑到了鼻尖，镜片后的眼睛像浸在水里的墨石。他面前摊着本《昆虫记》，书页间夹着片干枯的蝴蝶翅膀，蓝得像被雨水洗过的天空。

我摇摇头，把书堆在空椅子上。雨点敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，图书馆里的翻书声突然变得格外清晰。男生突然指着我怀里的书：“你也喜欢哈利？”他的声音很轻，像怕惊扰了书架上沉睡的故事。

“嗯，最喜欢密室那本。”我把《哈利波特与密室》抽出来，封面上的蛇纹在台灯下闪着微光。他眼睛一亮，从书包里掏出个笔记本，里面画满了简笔画：戴着眼镜的男孩骑着扫帚，长着獠牙的狼人对着月亮嚎叫，最底下那页是只蓝蝴蝶，翅膀上写着“卢娜”。

“我叫阿宇。”他把笔记本推过来，笔尖在蝴蝶翅膀上敲了敲，“这是我想象中的夜骐，是不是比电影里好看？”

那天的雨下到天黑才停。我们踩着积水往家走，他告诉我，每周三下午都会来图书馆，因为管理员李阿姨会多留一份烤红薯。“她的烤红薯是蜜薯做的，甜得能粘住牙齿。”他边说边抹了把眼镜上的水汽，镜片立刻变得模糊。

后来我成了三楼角落的常客。阿宇带放大镜来观察蝴蝶翅膀上的纹路，我带妈妈做的薄荷糖，放在台灯底座上，夏天的时候会渗出甜甜的汁水。李阿姨总在闭馆前半小时来送烤红薯，塑料袋在手里发出窸窸窣窣的声响，“小宇的蝴蝶画得怎么样了？”她总是笑着问，眼角的皱纹里盛着夕阳的光。

阿宇的笔记本越来越厚。他把不同的蝴蝶翅膀夹在书页里：菜粉蝶的白翅膀带着黄边，蛱蝶的翅尾像被剪刀剪过，最珍贵的是片凤蝶翅膀，蓝黑相间的花纹在阳光下会变魔术，一会儿像星空，一会儿像深海。

“等攒够一百种，我就去参加自然博物馆的比赛。”他指着笔记本最后一页的空白，“这里要画只最漂亮的，就叫‘青春蝶’。”

期末考试前的周三，我抱着复习资料去图书馆，却没看到阿宇。台灯孤零零地亮着，旁边放着颗没拆封的薄荷糖，糖纸在风里轻轻颤动。李阿姨端着烤红薯过来，叹了口气：“小宇发烧了，他让我把这个给你。”

是片新的蝴蝶翅膀，比之前所有的都要小，灰扑扑的，像片被遗忘的枯叶。“这是燕凤蝶，”李阿姨说，“他昨天在公园追了一下午才抓到，回来就烧起来了。”

我捏着那片翅膀，突然想起上周他说，燕凤蝶是城市里最难见到的品种。书页间的薄荷糖融化了，黏在手指上，甜得有些发苦。

阿宇再来时，左手缠着纱布。他说拆蝴蝶翅膀时被镊子划到了，“不过值得，”他翻开笔记本，燕凤蝶的翅膀被小心翼翼地贴在纸上，旁边写着“第89种”，“再努力十一种就够了。”

那天的阳光特别好，透过玻璃窗照在翅膀上，灰扑扑的颜色里竟透出淡淡的绿。我突然发现，台灯的灯罩换了新的，干净的白色，像片没被污染的云。“李阿姨换的，”阿宇笑着指了指，“她说旧灯罩太像墨渍了，影响我们发现美的眼睛。”

暑假里，我们在图书馆的角落搭起了小小的“蝴蝶馆”。用硬纸板做展架，把最漂亮的翅膀都陈列出来，旁边标着它们的名字和发现地点。李阿姨特意找来块蓝色的丝绒布当背景，“这样像博物馆的样子了。”她边说边往我们手里塞烤红薯，蜜薯的甜香混着旧书的气息，在空气里慢慢散开。

有天傍晚，个扎羊角辫的小女孩站在展架前，眼睛瞪得圆圆的。“这是蓝闪蝶吗？”她指着阿宇最爱的那片翅膀，“我在《动物世界》里见过！”阿宇蹲下来，耐心地告诉她：“这是琉璃蛱蝶，虽然不是闪蝶，但它的翅膀会变魔术哦。”他把翅膀对着光转了转，蓝色的鳞片在暮色里流动，像片会呼吸的海。

小女孩的妈妈来接她时，她非要把自己的贴纸送给我们，是只粉色的蝴蝶，翅膀上闪着金粉。阿宇把它贴在展架最中间，说这是“第99种”。

离比赛截止还有三天时，我们还差最后一种蝴蝶。阿宇说他查到城郊的湿地公园有丝带凤蝶，“明天一早去，肯定能找到。”他把放大镜擦得锃亮，笔记本的最后一页已经空了很久。

那天我起得格外早，却在图书馆门口遇见了李阿姨。她眼圈红红的，手里捏着阿宇的笔记本：“他爸妈要带他去上海治病，今天的火车。”笔记本里夹着张纸条，是阿宇的字迹：“第100种就拜托你了，记得叫‘青春蝶’。”

我攥着笔记本往湿地公园跑，露水打湿了裤脚，草叶上的蚂蚱蹦到鞋面上。远远看见片白色的翅膀在草丛里飞，像片被风吹动的雪花。我追了上去，脚下一滑摔在泥里，膝盖火辣辣地疼，却顾不上揉。

丝带凤蝶停在朵紫色的花上，尾突像两条飘带，在晨光里轻轻摇晃。我屏住呼吸，慢慢伸出手，指尖刚要碰到它的翅膀，它却突然飞走了，越飞越远，最后变成个小白点，消失在芦苇荡的尽头。

回到图书馆时，夕阳正落在空荡荡的角落。展架还在，蓝色的丝绒布蒙上了层薄灰，只有那只粉色的贴纸蝴蝶，还在暮色里闪着微光。李阿姨递给我片翅膀，是只残缺的丝带凤蝶，左边的尾突断了半节。“阿宇早上特意去湿地公园找的，”她声音有些哽咽，“他说不完整也没关系，就像青春，总有遗憾才更真实。”

我把它贴在笔记本的最后一页，旁边写上“第100种——青春蝶”。台灯的光落在上面，残缺的翅膀在夜色里竟显得格外温柔，像个未完待续的故事。

秋天开学时，我在图书馆的角落发现了个新的笔记本，封面画着只展翅的蝴蝶，旁边写着“继任者：林晓雅”。扎羊角辫的小女孩蹦蹦跳跳地跑过来，举着片枯叶蝶的翅膀：“我找到第101种了！它会假装自己是叶子哦！”

李阿姨端着烤红薯走过来，眼里的笑意像被阳光晒化的蜜糖。“阿宇从上海寄来的信，”她把信递给我，“他说在那边的图书馆也发现了很多蝴蝶，还说……”她顿了顿，声音里带着温暖的颤音，“他说这里的光，永远为我们亮着。”

信里夹着张照片，阿宇站在个巨大的玻璃柜前，里面摆满了各式各样的蝴蝶标本，他笑得露出两颗小虎牙，眼镜后面的眼睛，亮得像三楼那盏永远不熄的台灯。

我把照片贴在“蝴蝶馆”的展架上，旁边是那片残缺的丝带凤蝶翅膀。晓雅踮着脚尖，把她新找到的翅膀贴在旁边，是只小小的菜粉蝶，翅膀上还沾着清晨的露水。

暮色漫进图书馆时，李阿姨打开了那盏新的台灯。白色的光落在翅膀上，落在旧书上，落在我们的笑脸上，像把温柔的刷子，轻轻刷亮了每个藏在角落里的青春。

后来每次经过三楼，都能看见那个角落亮着光。有时是晓雅在给新来的小朋友讲解蝴蝶的故事，有时是别的同学在台灯下看书、画画，展架上的翅膀越来越多，已经数不清是第几种了。

但我总记得阿宇的话，那第100种蝴蝶叫“青春蝶”。它也许不完美，也许会残缺，却永远带着光，在时光的书页里，扇动着永不褪色的翅膀。就像那盏台灯，永远亮在图书馆的角落，亮在每个愿意相信美好的心里。