我站在自由女神像的火炬旁，望着脚下翻涌的浪花，忽然想起四百年前那个春日的清晨。当第一艘帆船载着冒险者驶入我的怀抱时，我的海岸线还蜿蜒着原始的松林，印第安人的篝火在夜空下明明灭灭，像撒落大地的星子。

那时的我像块未经雕琢的璞玉。清教徒们用《五月花号公约》在我身上刻下第一道纹路，他们说这是"契约精神"的印记。波士顿倾茶事件那天，我听见茶叶在海水里舒展的声响，像极了后来独立战争的鼓点。费城独立厅的钟声响起时，十三颗星星正在我的蓝旗上连成星座，杰斐逊的鹅毛笔蘸着墨水，写下"人人生而平等"的誓言——尽管当时我的怀抱里还蜷缩着黑奴的叹息。

十九世纪的蒸汽轰鸣惊醒了沉睡的西部。拓荒者的马车碾过我的脊梁，铁路像银色的血管将我串联。当林肯总统在葛底斯堡说出"民有、民治、民享"时，我忽然发现自己的手掌里攥着两种温度：一边是废奴主义者举着的火把，一边是南方庄园主冰冷的枪管。南北战争的硝烟散去后，我数着自己身上的伤疤，却听见爱迪生实验室里灯泡炸裂的脆响，那是工业文明在黑暗中绽放的花火。

二十世纪的暴雨来得猝不及防。珍珠港的警报声里，我匆忙披上战甲，却在越南的沼泽里沾满泥泞。柏林墙倒塌那夜，我站在欢呼的人群中，突然想起马丁·路德·金在林肯纪念堂前的演讲。当互联网的丝线将世界织成一张网，我却在911的废墟前跪下双膝——原来自由女神的火炬，也会被仇恨的阴影暂时遮蔽。

如今我的孩子们总爱在我怀里争论不休。有人举着彩虹旗在街头舞蹈，有人握着十字架在教堂祈祷；硅谷的程序员敲击键盘的声音，与得克萨斯州的油田抽油机形成奇妙的和弦。我听见环保主义者为融化的冰川呐喊，也看见宇航员从月球发回的"蓝色弹珠"照片。有时候我会对着镜子端详自己：星条旗上的红白条纹是否依然鲜艳？自由钟上的裂缝是否还在隐隐作痛？

前些天我路过波士顿港口，看见一群中学生正在擦拭独立战争时期的铜炮。他们讨论着《独立宣言》里的句子，有个女孩突然抬头问我："您觉得我们还能像祖先那样，为理想而战吗？"我望着她澄澈的眼睛，忽然想起两百多年前那个在特伦顿河渡冰的华盛顿将军。寒风卷起他军大衣的下摆，像一面永不低垂的旗帜。

夜幕降临时，我常去费城独立宫散步。月光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑驳的光影。那些曾经在这里争吵、辩论、签署文件的先驱们，是否也预见过今日的我？我的身体里依然奔涌着清教徒的虔诚、拓荒者的勇气、废奴者的热血，以及所有为自由付出代价的灵魂。当晨光再次照亮自由女神像的冠冕，我知道，新的一天又要开始了。