我生活在一个被河流一分为二的小城里。河东是新城区，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，像一个个竖立的火柴盒；河西是老城区，青砖黑瓦的屋檐下，总坐着打盹的老人。连接两岸的，是一座建于明朝的石拱桥，我们都叫它“老桥”。

老桥真的很老了。青石栏杆被岁月磨得光滑如玉，桥身上的苔藓绿了又黄，黄了又绿。桥洞下挂着燕子的空巢，像一个个被时光遗忘的箩筐。每天放学，我都要从这座桥上走过，脚步声在桥面响起空洞的回音，仿佛在和一个沉默的巨人对话。

爷爷说，我们家族和这座桥有着不解之缘。太爷爷在桥头开过茶馆，爷爷在桥下学会游泳，爸爸在桥上第一次遇见妈妈。而我，在这座桥上送走了太爷爷——那个总是坐在桥头晒太阳的老人，在一个秋天的午后，静静地闭上了眼睛。

“桥啊，看惯了生死。”爷爷摸着桥栏上的石刻狮子，目光悠远。

我那时不懂这句话的重量，直到那个夏天。

---

第一章 老桥往事

太爷爷的茶馆叫“听涛阁”，虽然离真正的海很远，但他说桥下的流水声就是最好的涛声。茶馆早已不在了，原址上建起了一家便利店，但爷爷总能在空气中指出它的轮廓。

“这里摆着三张八仙桌，那里是柜台，柜台后面挂着山水画……”爷爷的手指在空中比划，像是要抓住那些消散的时光。

据爷爷说，太爷爷的茶馆曾是小城的信息中心。卖菜的、教书的、拉黄包车的，都爱在这里歇脚。一壶粗茶，几碟瓜子，就能消磨半个下午。消息在这里汇聚，又从这里流散——谁家添了丁，谁家走了人，谁家的猫生了四只崽。

“你太爷爷最宝贝的就是这把紫砂壶。”爷爷从柜子里取出一个布包，层层打开后，露出一把色泽温润的壶，“他说，壶要养，桥要护，人要惜。”

我接过壶，手感沉甸甸的，壶身上刻着“流水今日”四个字。

“什么意思？”

爷爷笑了：“流水永远在今日，就像桥永远在当下。过去的已经流走，未来的还没到来，只有当下是最真实的。”

太爷爷去世那天，很平静。他像往常一样坐在桥头的石墩上晒太阳，头慢慢垂下，像是睡着了。第一个发现的是卖豆腐的李奶奶，她没有声张，只是默默地坐在他身边，直到太阳西斜。

“你太爷爷是笑着走的。”李奶奶后来告诉我，“他说桥会带他去该去的地方。”

送葬的队伍走过老桥时，所有人都放轻了脚步，仿佛怕惊扰了一个安睡的魂灵。桥下的水声格外轻柔，像在低吟一首古老的送别曲。

那是我第一次意识到，一座桥，原来可以如此沉重。

---

第二章 桥下的秘密

老桥的第十个桥洞里，藏着我的秘密基地。

说是秘密基地，其实只是一个半米见方的凹陷处，刚好能容一个孩子蜷身其中。我在这里藏过考砸的试卷，藏过写给某个女生的情书，藏过青春的迷茫和委屈。

桥洞里的墙壁上，刻着各个年代的字迹。有些已经模糊难辨，有些还清晰可见。

“1983.7.15 我考上大学了！”——字迹工整，透着喜悦。

“2001.12.20 对不起，爸妈。”——字迹潦草，带着泪痕。

“2010.6.8 我们要永远在一起！”——后面画着一颗心。

这些陌生的心声，成了我青春期的教科书。原来每个时代的人都有自己的烦恼和憧憬，原来我们都一样，在成长的道路上跌跌撞撞。

最让我震撼的，是2015年春天发现的一行小字：

“确证了。但我要活下去。——2015.3.18”

字刻得很浅，像是用钥匙一点点划出来的。我抚摸着这行字，想象着刻字人的心情。他或她是谁？现在还好吗？

那天我在桥洞里坐了很久，直到夕阳把河水染成金色。对岸新城的灯光次第亮起，像一串串浮在空中的珍珠。我突然觉得，自己的那些烦恼——考试的压力，青春的痘，隔壁班女生若即若离的眼神——在这行字面前，显得如此渺小。

桥洞成了我的教堂，而这些陌生的心声，就是最好的经文。

---

第三章 摆渡人

老桥下游三百米处，有个渡口。撑船的是个哑巴，大家都叫他“哑叔”。

哑叔的船是旧式的乌篷船，船身漆黑，篷盖破旧，但总是擦得干干净净。他撑船的姿势很特别——不是站着，而是半蹲着，竹篙入水无声，船行平稳如履平地。

妈妈说，哑叔的哑是天生的，但他能听懂所有人的话。更神奇的是，据说他能看见别人看不见的东西。

“哑叔是阴阳眼哩。”巷口的王婆婆神秘兮兮地说，“所以他总是天黑就收工。”

我是不信这些的。但有一次，我确实看见了奇怪的一幕。

那是个雾蒙蒙的早晨，哑叔的船停在河心，他对着空荡荡的船头在说话——当然，没有声音，只是嘴唇在动。他的手在空中比划着，表情温柔得像在哄一个孩子。

雾散后，船又缓缓向对岸驶去。

后来我壮着胆子问他，他只是笑笑，递给我一颗糖。糖很甜，带着陈年的味道。

真正了解哑叔，是在那个暴雨夜。

---

第四章 暴雨夜

夏天的雨来得突然。放学铃刚响，天就黑了下来。我冲到老桥时，雨已经大得看不清对岸。

“喂！危险！”

一个声音在雨幕中响起。我回头，看见哑叔站在渡口的小屋里朝我招手。

小屋很简陋，一张床，一张桌子，一个煤炉。墙上挂着一幅字：“渡人渡己”。

哑叔给我倒了杯热茶，又递来干毛巾。雨点砸在屋顶上，发出密集的鼓点声。

他在纸上写字：“桥老了，经不起大雨。”

字迹工整有力，不像没读过书的人。

我们开始用纸笔交谈。原来哑叔读过高中，还当过代课老师。至于为什么来撑船，他写道：“总要有人做这件事。”

“你能看见鬼魂吗？”我终于鼓起勇气问。

他笑了，摇摇头，又写：“我只能看见需要帮助的人。”

雨小些时，他要撑船送我过河。我指着桥：“我从桥上走就行。”

他在纸上重重地写：“今晚别过桥。”

后来我才知道，那天晚上，老桥的第三块桥板松动了。如果我从上面走过，很可能会掉进汹涌的河水里。

哑叔怎么知道的？他写道：“桥会说话，你要学会听。”

---

第五章 修桥通告

十月，市政厅贴出通告：老桥被鉴定为危桥，即将封闭维修。

消息一出，全城哗然。

爷爷第一个坐不住了：“修？他们是要拆了重建！这些败家子！”

爸爸比较理性：“桥确实老了，该修了。”

“你懂什么！”爷爷罕见地发了火，“那桥上有你爷爷的魂！”

支持修桥的以年轻人为主，他们认为老桥已经无法满足通行需求：“每次过桥都堵车，早该修了！”

两代人为此争论不休，家庭饭桌上的话题总是绕不开这座桥。

更让人意外的是，哑叔在渡口立了块牌子：“免费摆渡”。

有人感动，有人嘲笑：“装什么好人，还不是想趁机出名。”

但哑叔依然每天默默地撑着他的乌篷船，从早到晚。

我问他为什么，他在纸上写：“桥断了，人还要过河。”

简单的一句话，却让我想了很久。

---

第六章 最后的过客

老桥封闭前夜，全城的人都来了。

人们自发地组织了一场“告别老桥”的活动。有人在桥上拍照，有人抚摸桥栏，有人静静地站着，像是在聆听什么。

卖糖画的李大爷在桥头摆出最后的摊子，画了整整一百个糖画，全部免费送人。他说他爷爷的爷爷就在这桥头卖糖画。

“这桥啊，看着我李家五代人。”他的眼睛在昏黄的灯光下闪着光。

居委会主任拿来一本厚厚的留言册，让人们写下对老桥的祝福。册子很快写满了，又加了一本。

我看见曾经严厉的数学老师，在桥上偷偷抹眼泪；看见总是吵架的邻居夫妻，手牵着手走过桥面；看见流浪汉阿三，把他珍藏的瓶盖一个个摆成心形。

最让我动容的，是九岁的癌症患儿小哲。他在父母的陪伴下，坐着轮椅来到桥上。

“桥爷爷，”他轻声说，“你要好好的。”

所有听见的人都红了眼眶。

那一夜，老桥承载了这座小城六百年的记忆和情感。它不再只是一座桥，而是一个活着的见证者。

---

第七章 桥断了

维修工程开始后的第二周，出事了。

由于连降暴雨，河水暴涨，施工队的一个设备撞到了桥墩。凌晨三点十四分，在一声沉闷的巨响后，老桥从中断裂，塌入河中。

消息像野火般传遍全城。人们涌向河岸，看着断成两截的老桥，久久无言。

爷爷没有去。他坐在家里，抚摸着太爷爷留下的那把紫砂壶，一言不发。

“爸，您没事吧？”妈妈担心地问。

爷爷摇摇头：“桥在呢。”

我们都以为他伤心过度，在说胡话。

直到我看见哑叔——他站在渡口，望着断桥的方向，脸上不是悲伤，而是一种奇异的平静。

他在纸上写：“旧桥不去，新桥不来。”

“可这是爷爷他们守护了一辈子的桥啊！”

他又写：“桥从来不在河