奶奶总说，村子是趴在地上的星群，每粒泥土都藏着光。

春末的清晨总裹着湿意，我跟着她去菜园时，露水正顺着豆角架往下滴，在青砖地上砸出细碎的响。黄瓜架下的蜗牛背着半透明的壳，爬过带着绒毛的嫩叶，留下银亮的痕迹。奶奶弯腰掐下顶花带刺的黄瓜，指尖沾着草汁的青，"你看这土，攥一把能挤出油来"。她手掌摊开，褐色的泥土里混着碎草屑，阳光一照，竟有细小的光斑在指缝间跳。

村西头的老井是全村的钟摆。天刚蒙蒙亮，李伯的铜吊桶就撞得井壁"哐当"响，水珠顺着井绳往下滑，在青石板上洇出深色的圆。女人们挎着木盆来洗衣，棒槌敲在衣服上的声音此起彼伏，夹杂着谁家新腌的咸菜酸溜溜的香。孩子们光着脚在井台边追逐，惊飞了趴在井沿上晒太阳的蜻蜓，蓝紫色的翅膀扫过垂落的井绳，带起一串细碎的风。

夏夜是被蛙鸣泡软的。晒谷场的麦秸垛堆得像座小山，我和伙伴们钻进去，麦芒刺得脖子发痒，却舍不得出来。抬头能看见星星缀在黑丝绒上，偶尔有流星拖着尾巴划过，惊得远处的狗吠几声。奶奶坐在场边的老槐树下，蒲扇摇出慢悠悠的风，嘴里的故事像场永远下不完的小雨："从前有个看瓜的老汉，夜里总听见瓜地里有咂咂声，原来是刺猬在偷吃瓜......"

后来我到城里读书，钢筋水泥的缝隙里难见星光。直到去年清明回去，看见三叔公在用智能手机查天气预报，他粗糙的手指在屏幕上划来划去，说现在种庄稼都看大数据了。可菜园里的黄瓜依旧顶着头嫩黄的花，井台上的青苔还在潮湿处蔓延，奶奶弯腰侍弄菜地的背影，和二十年前一模一样。

原来农村从不是被时光遗忘的角落，它只是把日子种进土里，让新的芽从旧的根上钻出来，带着泥土的腥气，也带着生生不息的暖。那些藏在泥土里的星辰，从未熄灭过。