大连的雾，是我记忆的底色。它从渤海湾涌来，吞没星海广场的华灯，模糊老虎滩的礁石，将整座城市浸染成一幅水墨长卷。在这雾中，我度过了十八个春秋，却直到离开前夕，才真正读懂它的深意。

祖父是老海碰子，能透过浓雾嗅出鱼群的踪迹。他常说：“雾是海的呼吸，不懂雾的人不算大连人。”每个雾晨，他总带我登上黑石礁，指向前方一片混沌：“瞧，那里曾经是渔港。”可我什么也看不见，只有湿凉的水汽扑面。我厌倦了这永无止境的灰白，向往着北方晴空万里的明朗，南方阳光灿烂的炽热。回家那天，我对着东海头最后一片未散的海雾发誓，要永远离开这模糊的世界。

离家的行囊早已收拾停当。某个秋晨，我突然想最后看一眼雾中的大连。独自走上滨海路，熟悉的混沌再度包围了我。能见度不足十米，世界缩小到只剩脚下蜿蜒的路径。奇妙的寂静笼罩一切，远方的车鸣、船笛、人声都被过滤得柔和朦胧。

就在那片绝对的静谧中，我第一次真正听见了大连的声音——浪花轻吻礁石的低语，雾水从槐树叶尖滴落的清响，还有从时间深处涌来的记忆回音：童年我与玩伴在雾中捉迷藏的嬉笑，母亲雾中寻我回家时焦急的呼唤，祖父亲讲述闯关东先辈们凭借雾霭掩护登陆的往事。原来，大连的雾不仅是自然现象，更是一种历史的帷幕。百年前，我们的先人从山东跨海而来，首先迎接他们的便是这片仁慈的迷雾，它遮蔽了离人的泪水，也掩去了拓荒的艰辛。

雾终将散去。当第一缕阳光刺破云层，城市渐渐清晰：红砖绿瓦的洋楼，梧桐掩映的大道，远方湛蓝的海面波光粼粼。我却忽然感到若有所失——那片保护性的、包容一切的朦胧消失了，世界变得直白而赤裸。

那一刻我才明白，大连的雾早已融入我的血脉。它教会我的不是模糊，而是一种独特的看清——有些美需要屏障才能显影，有些深情需要距离才能体会。它用温柔的水汽抚平城市的棱角，也让生活在这里的人懂得，不必事事分明，人生贵在留白。

如今我身在异乡，每当想起故乡，首先浮现的仍是那片苍茫的海雾。它不是阻隔，而是连接；不是迷障，而是澄明。我终于懂得祖父的话：雾确是海的呼吸，而海的儿子，终将在每一次呼吸里，辨认出归途的方向。

那雾，是我生命的初墨，挥毫写下永不褪色的乡愁。