我总在破晓前的微光里醒来，不是被闹钟惊醒，而是被窗帘缝隙中漏进的一缕淡金轻轻吻醒。那是太阳尚未露面时，先遣来的信使，带着夜露的清冽与即将喷薄的暖意，在地板上晕开一小片柔软的光斑，像谁偷偷撒下的一把碎钻。

幼时住在乡下，夏日的太阳是孩童最亲密的玩伴。清晨天刚亮，爷爷就会把竹席搬到院子里的老槐树下，我赤着脚踩在微凉的青砖上，看太阳从东边的稻浪里慢慢爬上来。起初只是天边一抹橘红，像妈妈煮糖粥时熬出的糖浆，接着那颜色越来越浓，染透了半边天，最后猛地一跳，一轮圆滚滚的太阳就悬在了稻穗上，把每一粒谷子都照得发亮，仿佛撒了满地的碎金子。我和小伙伴们追着阳光跑，影子被拉得老长，又在脚下缩成小小的一团，我们踩着彼此的影子嬉笑，直到太阳升得老高，奶奶喊着“该吃早饭啦”，才恋恋不舍地跑回家。

那时的太阳也是庄稼人的盼头。暑假里我常跟着奶奶去田埂上摘豆角，正午的太阳火辣辣地晒着，把泥土的腥气和庄稼的清香都蒸腾出来。奶奶戴着宽边草帽，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，却笑着说：“这太阳好啊，晒得越狠，玉米长得越壮实。”我蹲在豆角架下，看阳光透过叶片的缝隙，在地上织出斑驳的网，连落在叶尖的蚜虫都被照得清清楚楚。偶尔有风吹过，叶子沙沙作响，阳光也跟着晃动，像在跳一支轻快的舞。等到傍晚，太阳把云彩染成粉紫色，爷爷就会扛着锄头回来，鞋上沾着带泥的草屑，他指着天边说：“明天准是个好天，你看这太阳落得多红。”

后来搬到城里，高楼遮住了地平线，我很少再看到太阳完整的升起与落下，却在寻常日子里发现了它更细腻的温柔。初春的早晨，阳光透过办公室的玻璃窗，落在桌面上，把摊开的书页都晒得暖洋洋的。我会把多肉植物搬到窗台上，看阳光顺着叶片的弧度流淌，原本灰绿的叶片渐渐透出一点粉红，像害羞的小姑娘红了脸颊。冬日的周末，我喜欢坐在阳台的藤椅上，裹着毯子晒太阳。阳光穿过晾衣绳上的衬衫，在地板上投下细碎的光影，连空气中的尘埃都在阳光里轻轻跳跃，仿佛在诉说着温柔的心事。楼下的公园里，老人们坐在长椅上晒太阳，孩子们追着皮球跑，阳光落在他们的笑脸上，把皱纹和酒窝都照得格外清晰。

有一次出差，我在飞机上遇见了最美的日落。当飞机穿过云层，窗外突然亮了起来，一轮巨大的太阳悬在云海之上，像一枚燃烧的金币。云海被染成了金红色，层层叠叠的云浪仿佛在火焰中翻滚，又像一片无边无际的金色海洋。我盯着那片光芒，忽然想起乡下的爷爷，想起他说过“太阳是天上的灯，照着咱们好好过日子”。原来无论走多远，太阳始终在我们身边，它照过乡下的稻浪，照过城里的窗台，也照过万米高空的云海，把温暖和希望洒在每一个角落。

如今我依然习惯在清晨等待第一缕阳光，看着它把房间一点点照亮，心里就会生出莫名的踏实。太阳从不言语，却用光芒书写着最动人的诗行，它见证过孩童的嬉笑，庄稼人的汗水，也陪伴着每个平凡人度过朝朝暮暮。它教会我们，无论经历怎样的风雨，只要抬起头，总能看见光；只要心怀希望，日子就会像被太阳照过的庄稼，一天天饱满起来。