"作业写完了吗？""书包收拾好了没？""多穿件衣服，外面冷！"每天清晨，我都是被妈妈的唠叨声唤醒的。妈妈的嘴巴就像装了一个永不停歇的小喇叭，从早到晚都在播放着她的"关心频道"。

妈妈个子不高，留着齐肩的短发，眼睛亮亮的，总能发现我藏起来的脏袜子。她的手上总是沾着面粉或者洗洁精的泡沫，身上带着一股淡淡的油烟味。最厉害的是她的嘴巴，说话时像机关枪一样"哒哒哒"停不下来。

"小刚，快起床！要迟到了！"每天早上六点半，妈妈的"闹钟服务"准时开启。我迷迷糊糊地揉着眼睛，妈妈的唠叨已经像潮水一样涌来："校服在床头，袜子别穿反了，刷牙要刷够三分钟..."我捂着耳朵钻进卫生间，还能听见门外妈妈在念叨："毛巾要挂好，别又扔在地上！"

吃早饭时更是一场"听觉盛宴"。"鸡蛋必须吃完，牛奶不许剩！""红领巾歪了，过来我给你整理。""作业本带齐了吗？铅笔盒检查过没有？"我的耳朵都要起茧子了，真想给妈妈的嘴巴装个暂停键。

更让我头疼的是放学回家后。我刚放下书包，妈妈的"紧箍咒"就念起来了："先洗手！""把外套挂好！""赶紧写作业！"我写作业时，她还要在旁边监督："头抬高点！""字写工整些！""这道题又粗心了吧？"有时候我真想变成孙悟空，一个筋斗云逃到十万八千里外去。

记得有一次期中考试前，我复习得头昏脑涨。妈妈端来一杯热牛奶，又开始唠叨："重点都复习了吗？""明天要带2B铅笔。""早点睡别熬夜。"我烦躁地捂住耳朵："知道了知道了！您能不能安静会儿！"妈妈愣了一下，轻轻关上门出去了。那晚我的房间格外安静，可我反而睡不着了，总觉得少了点什么。

第二天早上，餐桌上摆着我最爱吃的煎饼果子，妈妈破天荒地没有唠叨，只是默默帮我整理书包。走在去学校的路上，我的心里空落落的。考试时，我突然想起妈妈昨晚说的"应用题要读三遍"，按照她的提醒认真检查，果然发现了一道错题。

放学时下起了大雨，我没带伞，正发愁怎么回家，忽然看见妈妈举着伞站在校门口。她的裤脚都湿透了，却把我的外套裹得严严实实。"叫你带伞不听，感冒了怎么办？"熟悉的唠叨又开始了，但这次我觉得特别温暖。

上周妈妈感冒了，嗓子哑得说不出话。家里突然安静得可怕，我竟然开始想念妈妈的唠叨。我学着妈妈的样子熬姜汤，却把厨房弄得一团糟；想提醒爸爸带钥匙，结果自己忘了带作业本。这时我才明白，妈妈的唠叨里藏着多少关心和爱。

现在每天早上，当妈妈的"闹钟服务"再次开启时，我不再觉得烦躁。那些"书包收拾好""路上小心"的叮嘱，就像一首温暖的歌。昨天我偷偷在妈妈床头放了一张卡片，上面写着："我最爱听妈妈唠叨了。"今天早上，我发现妈妈的眼睛红红的，但她的唠叨声比往常更响亮了。

妈妈的唠叨就像春天的细雨，滋润着我成长的道路；像冬天的小棉袄，温暖着我的每一天。原来，世界上最动听的声音，就是妈妈爱的"紧箍咒"。