料峭风还带着残冬的余凉，却已偷换了性子。竹篱边的早梅剩了两三朵，瓣尖褪成淡粉，像被揉软的雪，落在青灰石阶上，指尖碰着便觉凉软，一捻就化在掌纹里。

廊下的玉兰倒醒得早，花苞裹着米白的绒，撑得鼓鼓的，像缀在枝桠上的小灯笼。风过的时候，花苞轻轻晃，能闻见清苦里裹着的甜，不浓，却钻人——像刚温好的蜜酒，要凑得近了，才敢把那点香咽进喉咙。

墙根的迎春最急，细枝抽了新绿，缀着串嫩黄的花。斜阳斜斜扫过来，花瓣上的绒毛亮得像撒了碎金，风一吹就簌簌响，倒像谁藏在花枝后，轻轻叩着春天的门。

有蜂子绕着山桃的花苞飞，那花苞还裹着淡粉的萼片，只顶端裂了道小缝，漏出点浅红的芯。石阶旁的草芽刚冒尖，沾着晨露，沾到裤角时，倒带起星点湿意。

拾了片早梅的瓣，放在窗台上。看它被风卷着，贴住玉兰的花苞，像两个初醒的生灵，悄悄碰了碰指尖。原来初春的花不慌，它们慢慢开，慢慢等，等风再暖些，等日光再软些，便要把整枝的春意，都酿成人间的盼头。