大阪是喧腾的，热烈的，带着三分江湖气。道顿堀的霓虹灯牌挤作一团，巨大的螃蟹悬在半空，河豚灯笼眯眼笑，格力高奔跑者永远做着伸展姿势，将夜的喧嚣定格成永恒。

食肆的蒸汽漫到街上来，章鱼烧的焦香混着大阪烧的酱味，钻进行人鼻孔。老师傅手持铁板，手腕轻抖，面糊便圆润如月，撒上鲣鱼花，看它们在热气中起舞。老饕们立在摊前，囫囵吞下烫嘴的美味，发出满足的叹息。

心斋桥的商店延绵如迷宫，药妆店的招牌明晃晃招摇，老板娘站在门口拍手吆喝，关西腔抑扬顿挫似浪花。少女们穿着振袖和服，木屐哒哒走过百年石板路，在玻璃橱窗前与摩登衣饰相映成趣。

天守阁却静得很。金虎鲸游过六百年的天空，望着底下电车穿梭如银鱼。城墙石缝里青苔暗生，藏着太閤秀吉的野望与遗憾。老者坐在长椅上喂鸽，碎屑落处，白羽扑棱棱起落，将历史啄食成日常。

浪华桥下水波不兴，映着两岸高楼与传统屋宇，新旧的界限在此模糊。大阪人步履匆匆，眉眼间却总带着三分戏谑，七分豁达，仿佛世间万事，不过是一串团子、一碗乌龙面的滋味。

暮色四合时，霓虹再度亮起，将整座城浸入温暖的橙色光晕里。这才是大阪的本色——不端架子，不扮矜持，只是热热闹闹地活着，如同那溪水，永远奔腾向前。