我总在不同时刻与月亮相遇，每一次相见，都读懂它不同的模样。

幼时夏夜，外婆会搬张竹椅坐在院中，我趴在她膝头看月亮。那时的月亮是圆的，像外婆刚蒸好的糯米糍粑，裹着一层温柔的光晕，洒在青石板路上，连墙角的蛐蛐儿都似在月光里打滚。外婆指着月亮说：“嫦娥住在上面，还有只捣药的玉兔呢。”我便睁大眼睛使劲望，总觉得能看见玉兔的长耳朵，连带着月亮也成了藏满故事的糖，甜进童年的梦里。后来外婆走了，每当我再看见圆月，就像又听见她的声音，原来月亮是时光的邮差，把思念悄悄藏在清辉里。

上学后，我常在窗边遇见弦月。有时是弯弯的上弦月，挂在教学楼的檐角，像老师批改作业时用的银钩，勾着傍晚未散的霞光；有时是浅浅的下弦月，陪我在台灯下写作业，月光透过玻璃落在练习册上，和笔尖的影子叠在一起，成了深夜里最安静的陪伴。有次考试失利，我坐在操场角落发呆，抬头看见一弯残月，像被咬过一口的饼干，却依旧努力散发着微光。忽然就懂了，月亮从不是只有圆满，就像成长路上总有挫折，可残缺的月亮会慢慢变圆，跌倒的我们也能重新站起。

去年中秋，我和父母在外地旅行，没能回家团圆。那天晚上，我们在江边散步，江面上漂着细碎的月光，像撒了一把星星。爸爸指着月亮说：“你看，不管在哪儿，我们看见的都是同一个月亮。”我掏出手机给爷爷奶奶打视频，屏幕里，他们院中的月亮正悬在老槐树上，和我们眼前的月亮一样圆。那一刻突然明白，月亮是无形的纽带，就算隔着千山万水，只要共同望着它，就像彼此在身边，团圆的意义，从来不是身处一地，而是心在一起。

如今我见过更多月亮的模样：春夜里的月亮带着花香，夏夜里的月亮裹着蝉鸣，秋夜里的月亮映着桂影，冬夜里的月亮覆着薄霜。它有时明亮，有时朦胧，有时圆满，有时残缺，可每一种模样，都有独特的美好。就像我们的人生，有欢笑也有失落，有相聚也有别离，可正是这些不同的经历，才拼凑出完整的生活。

月亮从不追逐太阳的光芒，只在自己的轨迹里，温柔地照亮黑夜。它教会我，不必强求事事圆满，残缺也是另一种美好；不必害怕独自前行，总有一束微光为你照亮方向。往后的日子里，我还要继续与月亮相遇，在每一次阴晴圆缺里，读懂生活的诗意，也读懂属于自己的圆满。