## 你，我珍贵的回忆

那是一个寻常的午后，阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。我正低头整理书包，忽然听见"啪"的一声脆响，抬头看见你站在讲台边，手里拿着断成两截的粉笔，冲我狡黠地眨眨眼。

那时的你总爱穿一件洗得发白的蓝色校服，袖口已经磨出了毛边。你的课桌永远乱糟糟的，课本边角卷曲得像海浪，铅笔盒里塞满了各种小纸条。我常常在你抽屉里发现半块没吃完的饼干，或是几张画满涂鸦的草稿纸。记得有一次，我在你数学书里发现一张纸条，上面歪歪扭扭地写着："今天放学后小卖部门口见，请你吃冰棍。"那字迹潦草得像是被风吹乱的蒲公英。

你的笑容很特别，不是那种标准的八颗牙齿的微笑，而是右边嘴角先上扬，然后左边才慢半拍跟上，像是不太熟练地演奏一首欢快的曲子。每次你露出这样的笑容，阳光就会在你脸上跳跃，把你鼻梁上的几颗小雀斑照得闪闪发亮。

记得那个雨天，我们共撑一把伞回家。雨水顺着伞骨滴落，打湿了你的半边肩膀。你突然指着路边水洼里的一片落叶说："看，那是秋天的邮票。"那一刻，我仿佛听见时间"咔嚓"一声，把这个画面永远定格在我的记忆里。你的眼睛在雨幕中格外明亮，像是盛满了整个雨季的星光。

毕业前最后一天，你在我的同学录上画了一只歪歪扭扭的兔子。那兔子一只耳朵耷拉着，另一只竖得老高，滑稽得让人发笑。你在旁边写道："要记得我啊，就像记得每天早上的阳光。"现在想来，那时的我们就像两个在沙滩上堆城堡的孩子，明明知道潮水终将带走一切，还是认真地装饰着每一座塔楼。

如今每当我路过学校旁的那家小卖部，冰柜的嗡嗡声总会让我恍惚。我仿佛又看见你举着两根冰棍从店里跑出来，校服衣角在风中飞扬，像一面蓝色的旗帜。那些与你有关的记忆，就像藏在课本里的糖纸，平平展展地铺在我的心底，偶尔翻出来，依然能尝到当年的甜。