胖子，每次想起你，耳边仿佛就响起了你那标志性的大嗓门，带着京腔的插科打诨，混着几分戏谑几分真诚，像一壶刚温好的二锅头，烈得直接，暖得实在。你总说自己是“摸金校尉里最帅的胖子”，是“江湖上最懂生活的盗墓贼”，可在我们心里，你从来不是什么标签化的角色——你是墓道里最靠谱的战友，是困境中最暖心的伙伴，是把苦难酿成玩笑、把绝望熬成希望的真英雄，是吴邪和小哥身边最不可或缺的人间烟火。

初识你时，总觉得你满身“市侩气”。进古墓先惦记着明器值多少大洋，遇到危险第一反应是“保命要紧”，嘴里永远挂着“人为财死，鸟为食亡”，可真到了生死关头，你却比谁都拎得清、靠得住。七星鲁王宫深处，尸蹩潮涌而来，你明明吓得腿肚子打转，却还是把吴邪往身后一推，抄起工兵铲就冲了上去；西沙海底墓，禁婆的长发缠绕过来，你硬是凭着一股蛮劲撕开一条生路，喊着“胖爷我还没娶媳妇呢”，却把生的机会留给了同伴。你嘴上喊着“亏本买卖不干”，可每次分明器，总把最不值钱的留给自己；你总说“各人自扫门前雪”，可只要吴邪和小哥遇到麻烦，你永远是第一个抄家伙上的人。

胖子，你最让人动容的，是你那份“在黑暗里种太阳”的本事。盗墓这条路，满是机关算计、生死无常，吴邪曾迷茫痛苦，小哥习惯了沉默疏离，唯有你，总能用几句插科打诨、几个荤段子，把墓道里的压抑驱散得无影无踪。秦岭神树的幻境让人真假难辨，吴邪深陷其中无法自拔，是你一边骂着“小天真你是不是傻”，一边用最接地气的话点醒他“日子是过出来的，不是想出来的”；蛇沼鬼城的戈壁滩上，缺水缺粮、危机四伏，是你变戏法似的掏出珍藏的牛肉干，分给两个伙伴，自己啃着干硬的面饼，还调侃说“这叫忆苦思甜，胖爷我当年插队的时候比这苦多了”；阴山古楼里，众人被密洛陀围困，前路茫茫，是你哼着跑调的京剧，说“咱胖爷什么大风大浪没见过，这点小妖精还能难倒我？”——你不是不害怕，不是不疲惫，只是你知道，自己不能倒下，不能让身边的人失去希望。你就像一根顶梁柱，看似粗枝大叶，却撑起了三个人的信念与底气。

你也有柔情的一面，只是这份柔情总被你藏在嬉笑怒骂背后。还记得云彩吗？那个在巴乃寨子里像花儿一样的姑娘，是你这一辈子最纯粹的牵挂。你在她面前，会收起所有的油嘴滑舌，变得笨拙又真诚，会为了给她摘野果跑遍整座山，会在她害怕时轻声安慰，会把最珍贵的东西留给她。云彩的离开，是你心里永远的痛，那段日子，你不再说笑，不再提明器，整日沉默地喝酒，眼底的光都暗了下去。我们看着你这样，心里比谁都难受——原来这个看似没心没肺的胖子，也有如此深情的一面。可你终究是你，没有沉溺在悲伤里太久，为了不辜负云彩的期望，为了身边还需要你的吴邪和小哥，你重新拾起了笑容，只是那份笑容里，多了几分旁人不懂的沧桑。

胖子，你这一生，活得通透又热烈。你不追求什么虚无缥缈的名声，不执着于那些不属于自己的东西，只想着“有酒喝、有肉吃、有兄弟在身边”。你懂得在艰苦的环境里寻找乐趣，在危险的境遇里苦中作乐，把平凡的日子过得有滋有味。雨村的岁月里，你种菜、养鸡、酿酒，把小院子打理得井井有条，给吴邪和小哥做可口的饭菜，用烟火气温暖着两个习惯了漂泊的人。你会在饭后和小哥下棋，哪怕永远赢不了；会和吴邪调侃过往的糗事，哪怕那些经历曾让他们九死一生；会在傍晚时分，搬个小板凳坐在院子里，喝着自己酿的酒，看着夕阳西下，嘴里哼着不成调的曲子，脸上是满足而平静的笑容。

有人说你贪财、鲁莽，可只有真正了解你的人才知道，你贪财是为了让日子过得好一点，让身边的人能少吃点苦；你鲁莽的背后，是最纯粹的善良和最坚定的义气。你看似大大咧咧，实则心思细腻，总能察觉到吴邪的脆弱、小哥的孤独，用自己的方式默默守护着他们。你知道吴邪重情义，就陪着他赴汤蹈火；知道小哥不善言辞，就默默为他打理好生活的琐事；你把“兄弟”二字刻在骨子里，用一生践行着“有福同享，有难同当”的承诺。

胖子，你是真正的英雄。不是那种高高在上、遥不可及的英雄，而是活在人间烟火里，有血有肉、有笑有泪的英雄。你没有超能力，没有显赫的背景，只有一身蛮力、几分小聪明和一颗滚烫的心。你在墓道里出生入死，不是为了名留青史，只是为了保护身边的人；你在生活中嬉笑怒骂，不是为了掩饰懦弱，只是为了给身边的人带来希望。你教会我们，英雄不一定非要顶天立地，平凡人也能在自己的岗位上发光发热；苦难不一定非要耿耿于怀，笑着面对才能活出精彩。

还记得那些一起走过的日子吗？七星鲁王宫的惊险，西沙海底的神秘，秦岭神树的奇幻，云顶天宫的壮阔，蛇沼鬼城的残酷，阴山古楼的诡异，邛笼石影的复杂……每一段旅程，都有你的身影；每一次危机，都有你的守护。你用你的勇气，为我们劈开了前行的道路；你用你的智慧，为我们化解了一个又一个难题；你用你的乐观，为我们驱散了黑暗与恐惧。那些日子，虽然充满了危险与不确定性，却因为有你，变得格外珍贵与难忘。

胖子，你总说自己老了，体力不如从前了，可在我们心里，你永远是那个精力充沛、笑声爽朗的胖爷。你不必害怕岁月的流逝，不必在意容颜的老去，因为你在我们心里的样子，永远是那个在墓道里挥着工兵铲、喊着“胖爷在此，妖魔鬼怪都滚开”的英雄，是那个在雨村里围着灶台、笑着喊“开饭啦”的家人。

往后的日子，愿你不再有颠沛流离之苦，不再有生离死别之痛；愿你种的菜永远丰收，酿的酒永远香醇；愿你身边的兄弟永远安康，心中的牵挂永远温暖；愿你每天都能有酒喝、有肉吃、有笑话听，把日子过得红红火火、热热闹闹。如果你累了，就歇歇脚，雨村的小院子永远为你敞开；如果你还想冒险，我们永远是你最坚实的后盾，陪着你走遍天涯海角。

胖子，谢谢你出现在我们的生命里。谢谢你用你的乐观感染我们，用你的义气打动我们，用你的烟火气温暖我们。你让我们明白，生活或许充满了风雨，但只要有朋友在身边，有一颗乐观的心，就没有跨不过去的坎；人生或许充满了遗憾，但只要活得通透、活得热烈，就不算辜负这一辈子。

你是吴邪的“胖妈妈”，是小哥的“人间锚点”，是我们心中最珍贵的胖子。你的笑声，是我们听过最动听的声音；你的陪伴，是我们收到过最珍贵的礼物。往后余生，愿你平安喜乐，福寿绵长；愿你永远保持这份乐观与真诚，永远是那个让我们又爱又敬的胖爷；愿你所到之处，皆为坦途；愿你所遇之人，皆为良善。

胖子，我们爱你。爱你的插科打诨，爱你的侠肝义胆，爱你的人间烟火气。这份爱，无关风月，无关名利，只源于你是你——那个独一无二、闪闪发光的王胖子。往后的日子，我们会一直在这里，陪着你，爱着你，听你讲那些未完的故事，看你把日子过得热气腾腾。

愿你历经千帆，依然笑得坦荡；愿你饱经沧桑，依然活得滚烫。胖子，往后余生，平安喜乐，万事顺意。我们会一直在这里，为你祝福，为你守候，永远爱你。

胖子，你知道吗？每次想起你，心里就充满了温暖与力量。你就像冬日里的一盆炭火，夏日里的一阵凉风，总能在我们需要的时候带来慰藉。你教会我们，要笑着面对生活的苦难，要珍惜身边的朋友，要活在当下，不负韶华。

往后的日子，愿你不再有那么多的惊险与波折，能安安稳稳地享受生活；愿你身边的人都能懂你的温柔与善良，珍惜你的付出与陪伴；愿你心中的遗憾都能慢慢释怀，剩下的全是美好与温暖。

胖子，我们会一直在这里，关注着你，牵挂着你，为你加油，为你喝彩。无论时光如何流逝，无论岁月如何变迁，你永远是我们心中最珍贵的存在。愿你永远保持那份初心与热爱，永远是那个让我们心动、让我们牵挂的胖爷。

最后，只想对你说：胖子，谢谢你。愿你一生平安，喜乐无忧；愿你历尽千帆，归来仍是那个笑得没心没肺、活得热气腾腾的王胖子。我们爱你，永远。