暮春的雨丝斜斜地织着江南水乡的朦胧，青石板路上泛起粼粼波光。街角水果摊前堆叠着紫黑色的圆球，顶端几片墨绿萼片如冠冕般端庄肃穆，这便是来自南洋的珍客——山竹。它静卧在竹篾编就的浅筐里，像位身披玄色袈裟的高僧，任凭时光在周身流转。

初见山竹的人常被其粗粝外表所惑。厚重的果皮布满疙瘩状突起，指尖抚过能清晰感受到木质化的纤维纹理。可谁能想到这笨拙外壳内竟藏着惊世容颜？剥开紫衣的过程恍若举行神圣仪式，随着“咔”的轻响，雪白瓣状果肉次第绽放，宛若佛前供奉的莲花座。半透明的云絮状脉络缠绕其间，凝着晨露般的汁液，在灯光下泛出珍珠光泽。

记得幼时总爱看祖母处理山竹。她戴着老花镜坐在藤椅上，用拇指指甲在蒂部划开细小裂口，然后轻轻一掰，两半果壳便带着清脆声响分离。我常蹲在旁边屏息观看，看她将晶莹果肉浸入冰糖雪梨羹中炖煮。砂锅里咕嘟冒泡的声音混着甜香漫溢整个厨房，蒸汽氤氲间她的银发被染成金色。那时不懂何谓珍稀，只知这雪球似的果实要在特定时节才得一见。

大学暑假返乡正值山竹上市季。夜市摊主熟练地削去外皮，露出里面皎洁如月的瓤肉。咬下的瞬间，清冽甘甜的汁水迸发出来，带着高山冰雪融水的纯净感。果肉细嫩绵软却不失弹性，仿佛含着整个热带雨林的水汽。月光穿过榕树叶间隙落在我们嬉闹的身影上，手中传递着切开的山竹瓣，笑声惊飞了栖息在屋檐下的夜莺。

后来读到植物志才知道，这种原产马来群岛的藤黄科植物有着严苛的生长要求。它需要终年高温高湿的环境，惧怕哪怕短暂的低温侵袭。果农们要在暴雨季搭建防涝棚架，干旱时又要引山泉灌溉，这般精心呵护才能换来枝头沉甸甸的收获。原来每颗完美的山竹都要经历风雨洗礼，就像人生总要走过曲折方能沉淀美好。

如今冰箱冷藏室里总备着几颗山竹。深夜伏案工作时取一颗对半切开，雪白的瓣膜映着台灯柔光，疲惫顿时消散大半。有时看着孩子模仿我当年的样子专注地剥壳，忽然领悟到食物链最顶端并非珍馐美馔，而是这些承载记忆与情感的寻常滋味。山竹之味，大抵便是岁月静好的模样罢。

窗外又落起了细雨，案头的山竹散发着淡淡幽香。这穿越重洋而来的果实，既带着异域风情，又浸润着人间烟火气，恰似生命中那些看似平凡却弥足珍贵的相遇。