那是一个被梧桐叶筛得细碎的秋日午后。

图书馆靠窗的位置，光线正好。他埋首在一本厚重的《电影叙事结构》里，指尖无意识地沿着书页上的分镜图勾勒。她则坐在斜对面，摊开的是一本《高等数学精讲》，演算纸上是行云流水的推导过程。

两个世界，泾渭分明。

直到一阵不算小的穿堂风掠过，像个顽劣的孩子，猛地掀翻了他手边那杯早已凉透的柠檬水。淡黄色的液体顷刻漫出，迅速淌过桌面，洇湿了他摊开的书页，然后，毫不客气地漫延到了她那片整洁的“领土”上。

他惊呼一声，手忙脚乱地抓起纸巾试图阻挡这突如其来的“洪灾”。她也几乎是同时抬起头，看着那水迹如同不规则的版图，正侵蚀着她写满公式的草稿纸。

没有责备，没有不悦。她只是极轻地蹙了一下眉，随即放下了笔，从自己整齐叠放的书本旁，抽出了几张干净的纸巾，默不作声地加入了“抗洪”的行列。

两张纸巾，一先一后，覆盖在了那摊水渍最前沿，像两支终于会师的友军。

他的，带着点慌乱，边缘都被捏得皱起。

她的，平整妥帖，动作有条不紊。

水流在两人的指尖前止住了扩张的趋势。他这才有机会抬起眼，带着满满的歉意看向“受害者”。她也正好看向这个“肇事者”。

阳光透过梧桐叶的缝隙，在她微微颤动的睫毛上投下细小的金色光斑。他看到她清澈的瞳孔里，映着自己有些狼狈的倒影。

“对不起，真的对不起……”他连声道歉，耳根有些发烫。

“没关系，”她的声音平静，像山涧里滑过的溪水，“擦干就好了。”

短暂的沉默。只剩下吸水的纸巾变得沉重的声音。

他看着那片被水晕染的、她字迹工整的演算纸，觉得那模糊的墨迹像是自己犯下的罪证。他鬼使神差地，从自己的笔记本上撕下一角，拿起笔，飞快地画了几笔，然后像个递交检讨书的小学生，有些笨拙地推到她面前。

纸上画着一个简笔的、眼泪汪汪的小人，正跪在地上拼命擦拭地板，旁边配着一行小字：「罪人求宽大处理。」

她愣了一下，目光在那张充满歉意的漫画上停留了两秒，嘴角几不可察地向上弯了一下。那笑意很浅，却像投入静湖的石子，在她平静的脸上漾开了一圈极温柔的涟漪。

她没有说话，只是拿起笔，在那“求宽大处理”的旁边，画了一个对勾。

一个简单的 ✓。

像是法官落下了法槌，却带着赦免的意味。

他看着她那个对勾，心里那块悬着的石头，“咚”地一声落了地，取而代之的，是一种奇异的、轻快的鼓点。

水渍被彻底清理干净。他湿了大半的书页被她用新的纸巾细心地隔开、压平。她那几张被殃及的草稿纸，他也坚持要用自己的新本子作为“赔偿”。

风波平息。图书馆恢复了之前的静谧。

他重新坐回座位，却再也看不进书页上那些复杂的叙事理论。他偷偷抬眼，看向斜对面。

阳光依旧很好，落在她重新低下的脖颈上，绒毛清晰可见。她握着笔，继续演算着那道未完的题目，神情专注，仿佛刚才那段插曲从未发生。

但他知道，有些东西不一样了。

那摊不请自来的水，像命运的笔，在他们原本平行的轨迹上，无意间画下了一个小小的、湿漉漉的交点。

不相识，便在这共御的“水患”中，悄然消融。

相识，始于这一场狼狈，却由一张纸巾，一幅漫画，和一个对勾，轻轻开启。