教室的玻璃窗蒙着薄薄一层水汽，粉笔灰在阳光里浮沉，像一场无声的雪。我站在讲台边，看着黑板右上角那幅褪色的班级合影——十三张笑脸挤在格子里，每个人的头发都梳得一丝不苟，连后排那个总爱翘椅子的男孩也保持着标准的坐姿。这个画面突然变得很清晰，仿佛按下暂停键的电影胶片。

抽屉深处藏着三年前的课堂笔记，蓝色圆珠笔的墨迹洇开了些许。记得那次运动会，我们在接力赛终点线前摔倒，膝盖蹭出血痕也不肯放弃。班长小林把创可贴贴在我脸上时，笑着说："伤口结痂就是勋章啊！"此刻摸着那些凸起的疤痕，突然觉得它们比奖状更珍贵。

放学铃响起时，走廊尽头的公告栏贴着"毕业典礼通知"。我踮脚去够那张泛黄的纸，指尖碰到"感恩母校"四个字的瞬间，窗外的梧桐叶沙沙作响。忽然想起去年植树节种下的小树苗，不知现在长成了什么模样。或许就像我们，从稚嫩的幼苗成长为挺拔的树木。

班主任把毕业证书递给我时，纸张边缘有些发脆。"记住，"她摘下眼镜擦拭，"毕业不是结束，而是另一种开始。"这句话让我想起妈妈缝纫时说的话："布料剪裁的方向决定了衣服的轮廓。"也许人生就像裁衣，我们要学会在时光经纬线上编织新的图案。

此刻操场上的蒲公英正在飘散，白色绒球掠过教学楼的屋檐。我弯腰捡起一片羽毛，忽然发现它的背面写着日期——2023年4月7日。这大概是我们最后一次集体春游的日子吧。远处传来毕业生们拍照的欢笑声，像一群迁徙的候鸟，带着不舍的羽翼飞。