合上书时，台灯的光正落在书封那幅画着绵羊的插图上。小王子说：“所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。”这句话像颗被遗忘在沙漠里的星星，突然在心里亮了起来。

书中的小王子离开B612星球后，遇见了统治一切的国王、爱慕虚荣的人、羞愧的酒鬼……这些大人的形象让我想起生活里的片段：爸爸总在接电话时说“等会儿”，却忘了答应过陪我看日落；老师盯着成绩单上的数字，却没看见我画在笔记本边缘的小狐狸。他们好像都被某种看不见的东西困住了，像国王执着于不存在的权威，像商人计算着毫无意义的星星数目。

最让我心头一紧的是小王子和玫瑰的故事。玫瑰用尖刺伪装脆弱，小王子直到离开才懂得她的骄傲里藏着依赖。这多像我和妈妈——她总唠叨我整理房间，我却嫌她烦，直到有次半夜醒来，看见她在我书桌前悄悄把歪了的笔筒摆正。原来那些被我们当成“麻烦”的琐碎，都是藏在刺下的温柔。

当小王子在沙漠里遇见蛇，蛇说：“凡被我碰触的人，都将被送回他来的地方。”我突然想起自己小时候画过的奇怪帽子——大人们总说那是帽子，却看不见里面藏着的大象。原来长大不是变得“懂事”，而是守住能看见“帽子里的大象”的眼睛。就像书中说的：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心去看。”

合上书的瞬间，我好像看见小王子正站在某个星球上，给玫瑰浇水。而窗外的夜空里，每颗星星都可能藏着一个B612，藏着被大人遗忘的、关于爱与孤独的秘密。这时候才明白，读《小王子》不是读一个童话，而是在大人的世界里，找回那个曾经能看见“帽子里的大象”的自己。