初夏的午后，林薇在整理阁楼时发现一个贴着"2017级时光胶囊"标签的铁盒。打开盒盖的瞬间，栀子花的香气扑面而来——那是他们大一时制作的干燥花标本。

"看这个。"她举起一张泛黄的照片，画面里顶着粉色乱毛的陈曦正在黑板前讲解，而坐在第一排的她偷偷在笔记本上画他的侧影。

陈曦接过照片，眼镜片上泛起温柔的光泽："当时你的观察记录误差很大。"

"比如？"

"我那天没有生气，"他指着照片上的自己，"只是在思考你画我的原因。"

铁盒里珍藏着太多被遗忘的回忆：第一次合作实验的报告，陈曦用红笔密密麻麻写满批注，却在页脚画了个小小的爱心；电影票根背面，记录着林薇睡着时靠在他肩头的精确时长。

最令人捧腹的是本《恋爱观测手册》，陈曦用科研论文的格式记录着：

"假设验证：她可能喜欢我

论据1：今天多看了我3次

论据2：主动分享午餐里的鸡腿

结论：需进一步观察"

林薇笑得直不起腰："所以你当年是在做课题研究？"

"这是严谨的科学求证。"陈曦耳根通红地去抢笔记本，被橘子跳起来扑住手腕。

在盒底发现婚礼视频的U盘后，他们决定在结婚纪念日重办派对。当年的伴郎伴娘悉数到场，赵小雨已经挺着孕肚，苏晓带着会跑跳的混血宝宝。

"我修复了所有视频噪点。"陈曦调整着投影仪，"画质提升300%。"

但当画面播放到誓词环节，这个总是冷静的科学家突然单膝跪地，掏出枚新的戒指：

"数据表明，我当年的誓言完成度只有87%，申请补足剩下的13%。"

在亲友的欢呼声中，双胞胎摇摇晃晃地跑来，把花瓣撒得满天都是。橘子戴着迷你领结，叼着戒指盒蹲在旁边。

派对最后变成实验室开放日。陈曦给孩子们演示"彩虹反应"，林薇带着女士们制作分子料理。最受欢迎的是橘子，它熟练地展示开冰箱、按电梯等绝活。

"这都是它自己学的。"陈曦无奈地看着橘子用爪子划开平板电脑，"现在每天定时提醒我喂猫。"

夜幕降临时，他们在天台支起望远镜。双胞胎第一次通过镜片看到土星环，兴奋得咿呀叫嚷。

"知道吗，"陈曦轻声对妻子说，"每个观测数据都让我更爱你。"

林薇靠在他肩头，看着星光落在孩子们发顶。在这个温柔的夜晚，时光仿佛完成了一个美妙的循环。

校庆日前夕，陈曦在实验室白板上画了张藏宝图。双胞胎骑着学步车，跟着爸爸妈妈重游定情之地。

在图书馆古籍区，他们找到当年求婚时用的《天体运行论》，书页间夹着新写的便签：

"持续观测报告：

1. 相爱天数：2555

2. 亲吻次数：10240

3. 幸福指数：∞"

在樱花道的长椅下，橘子刨出个时间胶囊——里面装着历年校庆的合影，从两人世界到四口之家。

"爸爸，"女儿举起照片，"你头发一直这么粉吗？"

陈曦抱起女儿："从遇见妈妈那天开始。"

校庆典礼上，校长宣布他们获得"最美校园爱情贡献奖"。领奖时，大屏幕播放着秘密采集的影像：

有陈曦在实验室教女儿认仪器，有林薇带着儿子给绿萝浇水，还有橘子蹲在讲台陪陈曦上课的温馨画面。

"这些数据..."陈曦看着偷拍视频，"我怎么没发现？"

赵小雨在台下举手："我组织的'晨曦爱情观察小组'，成员已经有200人了。"

最精彩的时刻，双胞胎突然跑上台，儿子举着"最爱爸爸"，女儿举着"最爱妈妈"。全场掌声雷动，连橘子都在观众席上"喵喵"伴奏。

当晚，一家人在实验室吃了纪念蛋糕。奶油做成分子结构造型，蜡烛是各种实验器材的形状。

"许愿！"孩子们催促着。

陈曦与林薇相视一笑，同时吹灭蜡烛。他们知道，彼此的愿望早已实现——在爱的实验室里，每个数据都指向幸福。

夜深时，陈曦在实验记录本上写下新的篇章：

"终极结论：

1. 爱是唯一的永恒变量

2. 幸福不需要验证

3. 我们的故事，刚刚开始"

月光如水，映照着相拥的一家人。橘子跳上实验台，把爪子轻轻按在记录本上，仿佛在为这个结论盖上永恒的印章。