教学楼顶的铁门总挂着把生锈的大锁，锁眼里塞着半块橡皮。我第一次发现这个秘密时，阿杰正踩着墙根的砖缝往上爬，校服裤腿卷到膝盖，露出小腿上新鲜的擦伤。

“愣着干嘛？”他扭头冲我咧嘴笑，虎牙上还沾着面包屑，“上来有惊喜。”

那天是周六补课，最后一节自习课的铃声刚响过，我抱着作业本往办公室走，被他一把拽到楼梯间。“跟我来，”他神秘兮兮地从口袋里摸出根回形针，“我爸修锁的，这玩意儿比钥匙好用。”

顶楼的风比楼下凉得多，卷着粉笔灰和梧桐叶的味道。阿杰蹲在铁门旁，回形针被掰成奇怪的形状，在锁眼里转了三圈，“咔哒”一声轻响，锁开了。他推开门的瞬间，我看见晾在铁丝上的白衬衫，还有堆在墙角的纸箱，像个被遗忘的小仓库。

“这是老陈的地盘。”阿杰捡起地上的搪瓷缸，里面还剩半缸凉茶，“他说退休前就在这儿备课。”老陈是上届的语文老师，听说因为高血压提前退了，现在教室后门的黑板报上，还留着他写的“天道酬勤”。

纸箱里藏着不少宝贝：泛黄的《少年文艺》，掉了页的《唐诗三百首》，还有个缠着胶布的足球。阿杰抱着足球往空中抛了抛，“看，以后这儿就是咱们的秘密基地。”

从那天起，每个午休我们都往顶楼跑。他带漫画书，我带妈妈做的三明治，坐在堆起来的作业本上分享。阿杰总把《灌篮高手》里的樱木花道画在黑板背面，画得鼻子比篮球还大，旁边歪歪扭扭写着“我是天才”。

有次我们正看得入迷，听见楼梯间传来脚步声。阿杰手忙脚乱把漫画塞进纸箱，我赶紧用黑板擦去樱木花道的大鼻子，结果蹭出更大的白印。脚步声在门口停了，是教导主任张老师，他举着保温杯，看我们的眼神像在审犯人。

“你们在这儿干嘛？”他的声音比黑板擦还硬。

“我们……帮老陈整理东西。”阿杰指着纸箱，脸涨得通红。我攥着三明治的手在发抖，面包屑掉进了袖口。

张老师没说话，绕着顶楼走了一圈，最后停在铁丝旁的白衬衫前。“这是老陈的，”他突然叹了口气，“他总说顶楼风好，能想出好句子。”他摘下眼镜擦了擦，镜片上沾着灰尘，“以后想来就来吧，记得锁好门。”

我们看着他的背影消失在楼梯口，半天没敢说话。阿杰突然笑起来，从纸箱里掏出漫画：“我就说老陈人缘好。”阳光透过气窗照进来，在他脸上投下明明暗暗的光斑，像幅没画完的画。

秘密基地渐渐热闹起来。班长小雅带了盆栽，把多肉植物摆在窗台上；小胖扛来他爸的旧收音机，中午能收到隔壁省的摇滚乐；我把攒了半年的零花钱拿出来，买了块蓝色桌布，铺在堆起来的课桌上，像模像样成了张书桌。

期中考试前，顶楼成了临时自习室。阿杰把老陈的备课笔记摊在桌上，上面满是红笔批注，“‘忽如一夜春风来’要重读‘忽’字，才有惊喜感”。小雅带了荧光笔，把重点句型标成彩虹色，小胖趴在收音机旁背单词，嘴里念叨着“banana是香蕉，不是巴拉巴拉”。

我总在这时想起爸爸。他在外地打工，每次打电话都问我成绩，说等我考上重点中学，就回来陪我。上次模拟考我的英语只考了62分，对着电话说考了85分，挂掉后躲在被子里哭了半宿。

“这道题你错了三次。”阿杰突然戳我的练习册，“宾语从句要用陈述语序，就像说话不能颠三倒四。”他拿红笔在错题旁画了个哭脸，“再错我就把你的三明治分给小胖。”

顶楼的风带着初夏的热意，吹得桌布鼓起来，像只想飞的蓝鸟。小雅的多肉植物长出了新叶，小胖的收音机里唱起了《同桌的你》，阿杰的笔在笔记本上沙沙作响，我突然觉得，那些难懂的语法题好像没那么可怕了。

期末考试那天，我在文具盒里发现张纸条，是阿杰的字迹：“别想你爸，想想顶楼的风。”监考老师走过时，我赶紧把纸条塞进口袋，手心沁出的汗把纸洇出了个小坑。

成绩出来那天，我拿着英语83分的卷子，在顶楼等到日落。阿杰气喘吁吁地跑上来，举着他的数学卷子：“92分！我妈说要带我去游乐园！”他的球鞋沾着泥，大概是从操场直接跑过来的。

我们坐在纸箱上，看夕阳把云层染成橘子色。远处的教学楼亮起灯，像串散落的星星。小雅的多肉植物在暮色里发着微光，收音机里的主持人说，今晚有流星雨。

“你说流星会不会实现愿望？”我问。阿杰正用老陈的红笔，在黑板上画我们三个人的简笔画，小胖的肚子画得像个气球。

“肯定会。”他头也不抬，“我许愿让老陈的高血压好起来，还许愿……你爸能早点回来。”

我突然鼻子发酸，把脸埋在膝盖里。风从气窗钻进来，带着远处食堂的饭菜香，还有阿杰身上淡淡的肥皂味。他没再说话，只是把收音机的音量调大了些，摇滚乐混着风声，在空旷的顶楼里回荡。

暑假快结束时，张老师突然来秘密基地。他抱着个纸箱，里面是老陈托他带来的书。“他说这些适合你们看。”张老师指着《小王子》，“这是他孙子最爱的一本。”

我们看着他把书摆在桌上，阳光照在他的白发上，像撒了层碎金。他突然指着黑板上的简笔画：“这小胖画得挺像，就是肚子没这么大。”我们愣了一下，突然都笑了，笑声撞在墙壁上，又弹回来，像群快乐的小鸟。

开学那天，顶楼的铁门换了把新锁。张老师把钥匙递给我：“老陈说，秘密基地该交给你们守护了。”钥匙链是片梧桐叶形状的金属片，在阳光下闪着光。

我握着钥匙跑上楼，阿杰和小雅已经在布置新的桌布，是更鲜艳的橙色，像团燃烧的火。小胖抱着新的收音机，正在调试频道，里面传出熟悉的摇滚乐。

风又吹来了，卷起桌上的书页，发出哗啦哗啦的声响。我看着黑板上老陈的字迹，看着窗台上生机勃勃的多肉，看着他们三个的笑脸，突然明白，有些秘密会像种子一样，在时光里慢慢发芽。

后来每次路过顶楼，都能听见里面传来笑声。有时是低年级的学生在分享零食，有时是毕业班的学长在讨论难题，黑板背面永远画着新的涂鸦，窗台上总摆着新鲜的盆栽。

阿杰去游乐园那天，给我寄了张明信片，背面画着流星划过夜空，旁边写着：“愿望实现了一半，老陈的血压稳定了。”我把明信片夹在《小王子》里，夹在“重要的东西要用心看”那一页。

去年冬天，爸爸真的回来了。他去学校接我时，我拉着他往顶楼跑。风很大，吹得我们的围巾飘起来。我打开铁门，夕阳正落在老陈的书上，镀上了层温暖的金边。

“这是我的秘密基地。”我指着黑板上的涂鸦，指着窗台上的多肉，指着那些被岁月磨旧的纸箱。爸爸看着我，眼里有我读不懂的温柔，他说：“真好，像我们小时候的打谷场，藏着全村人的快乐。”

风穿过气窗，带着远处操场的哨声，还有新年的烟火味。我知道，这个顶楼会记得很多故事：记得阿杰画歪的樱木花道，记得小雅的多肉长出的新叶，记得小胖收音机里的摇滚乐，记得我们一起许过的愿，像记得每个夏天的风，每个青春里的秘密。

现在我偶尔还会去顶楼，坐在老地方看云。阳光穿过气窗的样子，和多年前一模一样，只是黑板上的涂鸦换了又换，窗台上的盆栽枯了又荣，只有那把梧桐叶钥匙，还在我的书包里，闪着永不褪色的光。