篾匠王伯小传

巷尾那间挂着“王氏篾坊”的小屋，是王伯守了五十载的天地。他十五岁跟着父亲学篾匠，第一课是认竹——清晨去竹林里，摸竹子的粗细、听竹子的声响，父亲说“篾匠的眼，要比刀还利，先辨出竹的骨，才能编出活的器”。

头两年，他只做劈篾、刮篾的活，指尖被篾片划得伤痕累累，新伤叠旧疤，却连个像样的竹篮都没编成。有回急着学编竹席，偷偷拆了父亲的旧竹篓，反被父亲罚在竹堆前站了半天，看竹篾在光影里的纹路——从那以后，他才懂，篾匠先懂竹，再谈编。

二十岁那年，王伯正式接手篾坊，父亲把那把跟了半辈子的篾刀交给他，没多久便走了。往后的日子，巷尾的劈竹声、编篾声就没断过。街坊要编盛粮的竹筐，他会挑节长壁厚的毛竹，说“毛竹结实，也盼着庄稼人粮满仓”；邻居家孩子要竹蜻蜓，他特意把篾片削得轻薄，还在竹柄处刻了小小的蝉，怕孩子玩时伤了手。

王伯编篾讲究“三分篾七分工”。有一次，镇上张奶奶拿来一捆断节的斑竹，请他编个竹篮。别人都说这竹没法用，王伯却把竹篾浸在水里泡了半天，说“这竹纹里藏着花呢”。他花了两天时间，把断节的篾片巧妙地编进篮身，做成了一个篮沿带着天然竹斑的花篮。张奶奶捧着篮子，对着光看那些竹斑，惊喜地说：“老王，你这是把碎竹变成花了！”

后来，镇上开了不少卖塑料筐的店，轻便又便宜，来篾坊找王伯做竹器的人渐渐少了。有人劝他：“别守着这老手艺了，挣不了几个钱。”可王伯没听，依旧每天早早开门，把篾刀、竹篾擦得锃亮，没事就坐在篾坊门口，编个竹蝈蝈笼，或是帮老街坊修修坏了的竹筛、竹匾，分文不取。

如今王伯已过花甲，背有些驼，手上的疤痕深了又深，指缝里的竹屑，洗了几十年也没洗干净。篾坊依旧不大，里面堆着各式各样的竹料，空气中满是竹青的清香。偶尔，会有年轻人来问他能不能学编竹器，王伯总是格外高兴，把自己的手艺毫无保留地教给他们，就像当年他的父亲教他那样。他常说：“这篾匠活，靠的不是快手，是心手，只要有人愿意学，这手艺就不会绝。”