暴雨初歇的傍晚，我踩着积水匆匆赶往烘焙坊。校服裤腿被雨水浸得发硬，书包里塞着半包未吃完的星星糖——那是昨天苏月姐特意留给我的“能量补给”。路过巷口时，瞥见对面便利店玻璃上贴着的告示：“明日暂停营业，台风预警”。心里咯噔一下，攥紧了帆布包带子。

  推开木门的瞬间，风铃发出清越的颤音。店内暖黄的灯光下，苏月姐正踮脚擦拭橱窗，指尖拂过玻璃时，几粒金粉簌簌飘落。我正欲开口，却听见身后传来重物摔落的闷响。转身一看，一个浑身湿透的男生正蹲在地上捡拾散落的曲奇模具，校服领口歪斜地敞开着，露出锁骨下方一道狰狞的淤青。

  “谁弄坏的？”他没回头，声音沙哑得像被揉皱的报纸。

  我愣了一下，这才注意到他右耳垂挂着一枚锈迹斑斑的铜哨，随动作碰撞出细碎的声响。苏月姐放下抹布，从围裙口袋掏出一条崭新的蓝格纹手帕：“阿哲，这是今天的‘意外修复套餐’。”

  男生猛地抬头，瞳孔骤然收缩。他甩开手帕，踉跄着撞到操作台边，瓷碗里的草莓果酱泼溅而出。我慌忙去捞，却被他一把抓住手腕：“别碰！那是……”话音未落，他突然僵住，喉结滚动两下，终究没说出后面的话。

  苏月姐轻叹一声，从抽屉里取出一个小巧的铁盒。盒盖开启的瞬间，一股混合着薰衣草与檀木的香气漫溢而出。她将一枚银质钥匙放入我掌心：“这是‘云朵烘焙坊’的午夜风琴房钥匙，今晚十点，阁楼会有特别课程。”

  “什么？”我睁大眼睛。

  “听说有人在阁楼弹奏肖邦的《雨滴前奏曲》，但每次演奏结束后，风琴键就会自动更换成莫扎特的《土耳其进行曲》。”她眨眨眼，“或许，这里藏着某种‘音乐魔法’？”

  阿哲的表情突然变得古怪。他盯着钥匙上的花纹，低声嘟囔：“那家伙……三年前就在这儿消失过。”

  我还没反应过来，他已经抓起外套冲出门去。雨幕重新笼罩城市时，我独自站在空荡的店里，耳边回响着他摔落模具的闷响。苏月姐端着热可可走来，杯沿的奶泡勾勒出一朵小小的云朵：“他总是这样，把脆弱藏进叛逆的壳里。”

  “可是……他好像很怕那枚铜哨？”我指着对方耳垂。

  她轻笑：“那是他母亲留下的遗物，也是他唯一能控制情绪的东西。每次演奏风琴，铜哨就会发出频率匹配的震动——就像……”她忽然压低声音，“像在对抗某种看不见的黑暗。”

  夜幕降临，我独自爬上旋转楼梯。阁楼的门虚掩着，风琴的木质外壳泛着幽蓝的微光。指尖触到琴键的刹那，一股熟悉的电流感窜上脊椎。当第一个音符响起时，天花板的星轨投影突然剧烈旋转，那些原本静止的星辰开始沿着琴谱轨迹流动，宛如被施了魔法的银河。

  “这是……”我惊呼。

  “欢迎来到‘星轨共鸣室’。”苏月姐的声音从身后传来。她披着斗篷，手中握着一枚镶嵌着陨石碎片的怀表，表盘背面刻着一行小字：“唯有真心触碰的旋律，才能唤醒沉睡的星光。”

  她翻开琴谱，我看到扉页上潦草地写着：“给所有迷失在雨季的孩子——当你感到世界崩塌时，请相信，真正的魔法藏在呼吸间。”

  这时，阁楼角落的铜哨突然自行震动。苏月姐神色一凛，迅速将怀表按在风琴顶部。仪表盘上的指针疯狂旋转，最终定格在“北极光频率”档位。当最后一个音符消散时，我分明看见琴键缝隙中闪过一道极光般的蓝光，转瞬即逝。

  “看来今晚的‘意外’不止一个。”她收起怀表，转身时发梢扫过我的肩膀，“明天记得带上阿哲的铜哨，我们要为他定制‘情绪调节曲目’。”

  我低头看着掌心的钥匙，突然意识到这不仅仅是一把门锁的钥匙——更像是通往某个真相的密码。而此刻，窗外的雨不知何时又淅沥而下，却再不像从前那样冷冽刺骨，反而带着某种奇异的韵律，仿佛在回应阁楼深处的风琴声。