初夏的傍晚，徐建神秘兮兮地送来两张泛黄的门票，票面上印着模糊的天文图案和"1987.6.15"的日期。"城郊有个废弃的气象站，"老人眼中闪着狡黠的光，"这个季节，萤火虫会像星河一样流淌。我年轻时和你父亲常去那里做观测，也常在那里...约会。"

林薇接过门票，发现背面用钢笔写着两行小诗："星光作证，萤火为媒"。陈曦的耳朵立刻红了："爸当年就是这样追到妈妈的？"

单车穿过即将拆迁的老城区时，斜阳把红砖墙染成蜜色。爬山虎在风中摇曳，像是时光的触须。陈曦突然刹车，指着墙上的涂鸦："看这个。"斑驳的墙面上，褪色的粉笔画着苯环与心形交织的图案，旁边写着："致1987年的夏天——陈&林"。

"你父母的名字缩写。"林薇轻触那些斑驳的线条，仿佛触碰到一段被封存的浪漫。陈曦默默握住她的手，指尖在她掌心画着相同的分子式。

当他们抵达气象站时，夕阳正好沉入远山。废弃的观测台爬满藤蔓，锈蚀的风向标在晚风中吱呀转动。陈曦突然单膝跪地，从背包里取出个丝绒盒子："其实今天是我们父母结婚三十周年纪念日。"

盒子里不是戒指，而是两枚精致的胸针——用他们第一篇论文里的分子结构做成，在暮色中泛着微光。

夜幕降临的刹那，第一点萤火从草丛升起，接着是第二点、第三点...很快，整片山谷被流动的光点淹没。陈曦架起光谱仪，镜头里的光点却排列成DNA双螺旋图案。

"这不是萤火虫。"他调整着参数，"光频显示是人造光源，而且...在拼出我们的名字。"

观测台深处传来齿轮转动的声响。生锈的穹顶缓缓打开，露出真实的星空。更令人震惊的是，那些"萤火虫"开始汇聚成星河，在天空中勾勒出复杂的化学方程式——正是墙上涂鸦的那个公式。

徐建举着老式遥控器从阴影中走出："你父亲设计的求婚系统，可惜当年没来得及用。"他指向观测台顶楼，"那里有他留给你们的礼物。"

在布满灰尘的控制室里，他们找到个时间胶囊。里面除了科研笔记，还有封未寄出的信："致未来的孩子们：如果你们在这里相遇，请代我们完成那个未尽的舞会。"

投影的星河开始变幻，展现出三十年前的夏夜。年轻时的徐建和陈父在观测台前调试设备，而两位穿着连衣裙的姑娘坐在台阶上轻笑——正是陈母和林母年轻时的模样。

"那天我们本来要办舞会。"徐建轻触投影，画面定格在某个瞬间，"但突然有了新发现，就改成通宵做实验了。"

陈曦突然拉着林薇跑向档案柜，抽出一本泛黄的记录册。当新数据与旧记录完美契合的瞬间，投影中的年轻人突然放下仪器，随着不知从何响起的圆舞曲翩翩起舞。

"现在补上还不晚。"陈曦做出邀请的手势。在这个充满仪器残骸的房间里，他们跳起了人生第一支舞。无人机在窗外组成璀璨的穹顶，仿佛整个宇宙都在为这场迟到的舞会伴舞。

黎明时分，最后一批无人机缓缓降落。晨光给废弃的气象站镀上金边，远处推土机的轰鸣声渐渐逼近。

"下个月这里就要拆了。"徐建轻抚生锈的仪器，"但有些东西会永远留下。"他变魔术般掏出瓶香槟，"1987年的珍藏，本来要用来庆祝那个未完成的发现。"

软木塞蹦出的瞬间，朝阳恰好跃出地平线。金色的光芒穿过破碎的窗玻璃，在空气中形成一道彩虹。陈曦突然拉着林薇跑向屋顶，在风向标下打开手机："我计算过，这个经纬度的日出时分..."

话音未落，远处新建的科技大厦玻璃幕墙突然反射出耀眼的光芒。那些反光点在空中组成巨大的分子结构，正是三十年前未完成的那个公式。原来陈父早已在现代建筑中埋下光的密码，等待这个特别的清晨被解锁。

返程途中，林薇在单车后座环着陈曦的腰。当他们经过那片涂鸦墙时，拆迁工人已经开始作业。陈曦突然调转车头，用标记笔在断壁上画下新的公式——两个相互缠绕的分子式，用等号相连。

"这是..." "我们的爱情方程式。"陈曦轻声说，"无论时空如何变迁，结果永恒不变。"

朝阳将他们的影子投在墙上，与三十年前的涂鸦重叠。新的公式在晨光中闪闪发光，像跨越时光的承诺，永远镌刻在爱的实验室里。