晨光穿过教学楼的玻璃幕墙，在课桌上投下菱形光斑时，我总想起班主任说的那句话："教室是最小的江湖，却藏着整个世界。"七年级的校园生活就像一本摊开的立体书，每个章节都夹着不同季节的书签。

## 春·晨读声里的新绿

初春的早读课总带着惺忪睡意，直到英语老师踩着铃声走进来。她总爱把单词卡贴在向阳的窗玻璃上，阳光让透明的字母泛起金边。"spring"这个单词被我反复描摹，笔尖在草稿纸洇出墨团，倒像窗台上那盆绿萝新生的气根。

三月学雷锋活动时，我们小组在图书馆整理旧书。我负责给书脊贴标签，指尖拂过泛黄的《昆虫记》，突然发现扉页有褪色的钢笔字："1998.4.5 赠图书馆"。管理员说这是二十年前的学生留下的，刹那间我觉得整个图书馆都在轻轻呼吸，书架间流动着跨越时光的春日絮语。

## 夏·蝉鸣中的方程式

数学课代表总爱在午休时霸占黑板，用白色粉笔写满二元一次方程组。蝉鸣声从窗外老槐树传来，和粉笔末簌簌落下的声音奇妙地合拍。有次我解不出题急得冒汗，前桌突然转过来，把她的草稿本推给我——上面画着只戴着学士帽的卡通蝉，翅膀上写着解题公式。

期末复习的夜晚，教室的灯亮到很晚。我抱着习题册去办公室问物理老师，看见他正用红笔在试卷上画星星，说是给进步的同学盖"太空勋章"。晚风从走廊吹过，卷起讲台上的试卷边角，那些红色的星星仿佛在夜空中轻轻摇晃。

## 秋·银杏树下的批注

语文老师带我们在校园采风时，银杏叶正落得满地金黄。她让我们每人捡片叶子当书签，在上面写最想对自己说的话。我写"像叶脉一样清晰地生长"，却看见同桌在叶子背面画了幅简笔画：两个小人举着"加油"的牌子，背景是正在落叶的银杏树。

运动会那天突然降温，班长把自己的校服外套借给摔倒的同学。当我们班的接力赛队伍冲过终点线时，我看见那件蓝白相间的校服在秋风里展开，像面小小的旗帜。后来这件外套在全班传看，每个同学都用彩笔在上面画了个笑脸。

## 冬·暖光灯下的拼图

期末考试前的晚自习，教室里弥漫着热可可的香气。学习委员把她的台灯调到最暖的色调，我们围着讲台整理错题本。我的数学错题本被同学们贴满了便利贴："这题辅助线要画虚线哦""记得用勾股定理"，最后物理课代表还画了只戴着围巾的小熊，旁边写着"错题是宝藏地图"。

跨年夜的班级联欢会上，我们用投影仪放自制的视频。当看到春游时拍的集体照出现在屏幕上，窗外突然飘起小雪。不知是谁起头唱起了校歌，歌声混着雪花落在玻璃上的声音，像无数细碎的银铃在轻轻摇晃。

合上这本名为"校园生活"的立体书，每个季节的故事都在发光。那些写满公式的草稿纸、夹着银杏叶的课本、画满笑脸的校服外套，都是成长最珍贵的注脚。就像教学楼前那棵老槐树，我们在岁月里默默生长，枝桠伸向更高的天空，而根却在这片土地越扎越深。