凌晨五点的厨房，总有一盏灯先于晨曦亮起。妈妈系着洗得发白的围裙，在雾气氤氲中搅动锅里的粥，米香混着淡淡的姜味，悄悄漫进我的房间。我缩在温暖的被窝里，听着她轻手轻脚打开橱柜、擦拭灶台的声响，像一首温柔的摇篮曲，把冬夜的寒凉都挡在了门外。

这样的清晨，从我记事起就从未缺席。小时候总嫌粥里的红枣太甜、姜丝太辣，扒拉着碗底不肯多吃，妈妈就坐在对面，耐心地把红枣核挑出来，把姜丝捡走，再笑着往我碗里添一勺糖：“多喝点，长得高。”那时候不懂，为什么她起得那么早，为什么她的手总带着洗不完的油烟味，只知道每天清晨的粥，永远是温热的，像她的掌心。

上了初中，晚自习要到十点才结束。冬夜的路黑得吓人，我裹紧外套快步往前走，却总能在巷口看到那个熟悉的身影。爸爸穿着厚重的棉衣，手里攥着我的围巾，脚下不停地踱步，路灯把他的影子拉得很长很长。“怎么才出来？冻坏了吧。”他把围巾裹在我脖子上，冰凉的手指触到我的皮肤，我却觉得格外温暖。回家的路上，他总爱说些单位里的趣事，或是问我学校的情况，那些平淡的话语，像一盏路灯，照亮了我回家的路，也驱散了我心里的胆怯。

去年冬天我感冒发烧，半夜里浑身发烫，迷迷糊糊中感觉有人在摸我的额头。是妈妈，她披着衣服坐起来，轻声唤我的名字，又拿来体温计给我量体温。“39度，得去医院。”她的声音带着一丝慌乱，却立刻起身穿衣，爸爸也被惊醒，二话不说背起我就往楼下跑。寒风吹在脸上像刀割一样，我趴在爸爸宽厚的背上，听着他急促的呼吸声，感受着他背上的温度，忽然发现，曾经挺拔的脊梁，不知何时已经有些弯曲，肩膀也不像小时候那样宽阔了。

在医院挂盐水到凌晨，妈妈一直握着我的手，生怕我冷，把我的手揣进她的怀里。爸爸则跑前跑后，买退烧药、倒热水，眼睛里布满了红血丝。那一刻，我看着他们疲惫却担忧的脸庞，忽然明白，亲情不是惊天动地的壮举，而是藏在岁月里的点点滴滴：是清晨温热的粥，是巷口等待的身影，是深夜病床前的守护。

如今我渐渐长大，开始学着为妈妈分担家务，为爸爸捶捶背。那天我学着妈妈的样子煮了一锅粥，却怎么也煮不出她做的味道。妈妈尝了一口，笑着说：“傻孩子，粥要慢慢熬才香。”我看着她眼角的皱纹，忽然懂得，亲情就像这锅粥，需要用时光慢慢熬煮，用真心细细呵护，才能溢出最绵长的暖。

这暖，藏在清晨的粥香里，藏在深夜的守护里，藏在父母日渐苍老的容颜里。它不像爱情那样轰轰烈烈，也不像友情那样意气风发，却如空气一般，平凡而不可或缺，在漫长的岁月里，悄悄滋养着我的成长，成为我生命中最珍贵、最温暖的底色。