小时候，友谊是颗糖，甜得简单而透明。

你分我半块橡皮，我送你一张贴纸，勾勾手指就能做一辈子的好朋友。那时的我们，像两滴相邻的雨水，毫无芥蒂地融在一起，以为这就是友谊的全部模样。

直到那年秋天，叶子黄得特别早。

我和小禾坐在操场边的双杠上，夕阳把我们的影子拉得很长。那是初三的最后一个学期，空气里弥漫着离别的味道。

“我要去南京了。”她突然说，声音轻得像片羽毛，却在我心里砸出一个坑。

我愣住了，手里的可乐罐发出轻微的变形声。我们曾约定要考同一所高中，要在彼此的毕业纪念册上写最长的留言，要在每个周末一起去书店——这些约定突然变成了空中楼阁。

她走的那天，我去车站送她。火车轰鸣着进站，我们隔着人海相望，千言万语都卡在喉咙里。最后她只是挥挥手，我点点头，连拥抱都显得仓促。

友谊第一次让我尝到了苦涩。原来它不只是分享快乐，还要承受别离。

高中生活像按了快进键。在新班级里，我学会了得体的微笑，掌握了恰到好处的关心，却再也没有遇到能让我卸下所有伪装的人。我和小禾保持着不咸不淡的联系，朋友圈点赞，偶尔评论。我们的对话从无话不谈，变成了“最近怎么样”“还好”。

直到那个深夜。

模拟考失利，与父母争吵，所有压力像潮水般涌来。我躲在被子里无声流泪，手机屏幕突然亮了——是小禾。没有寒暄，她直接发来一段话：

“刚做了个梦，梦见我们还在小学操场捡银杏叶。记得吗？你说要集齐一百片最黄的叶子，做成一本书。”

我盯着屏幕，泪水模糊了字迹。原来她都记得。

那一刻我明白，真正的友谊不是形影不离，而是即使远隔山海，依然能听见彼此心底最细微的声响。它像一条暗河，在地下静静流淌，不为人知，却从未干涸。

高考前的春天，我收到一个厚厚的信封。里面是九十九片压制的银杏叶，每片都黄得恰到好处。附着的卡片上写着：“第一百片，留给你未来的大学。无论在哪里，我们的友谊都像这些叶子，在各自的季节里灿烂。”

我一片片翻看这些叶子，忽然懂了——友谊从来不是完整的镜子，映照出一模一样的彼此。它是拼图，我们各自带着独特的形状和棱角，在茫茫人海中寻找能够严丝合缝的那一块。拼在一起时，未必天衣无缝，却恰好能组成更完整的风景。

如今，我和小禾依然相隔两地。我们在不同的城市读书，有着不同的朋友圈，关注着不同的话题。但我知道，当我需要时，她永远会在电话那头；当她迷茫时，我的留言会准时出现在深夜。

友谊不是童年的糖，甜过就化。它是陈年的茶，初尝微苦，回味却愈加甘醇。它允许距离，包容改变，在岁月的打磨中愈发温润如玉。

那些一起走过的路，也许会长满荒草；那些说过的话，也许会随风飘散。但灵魂的拼图一旦契合，就再也不会分开——即使散落在天涯，也依然是彼此生命中，最独特的那一块形状。