清晨五点五十分的教室里，我总看见第一缕阳光爬上黑板槽的粉笔屑。它们旋转着，像被施了魔法的星星，在晨雾里跳一曲不成调的华尔兹。那时窗外的梧桐叶刚刚褪去露水，少年奔跑的脚步惊醒了沉睡的紫藤架。

我的抽屉里躺着去年秋天的银杏叶，脉络依旧清晰，金黄却褪成了温柔的浅褐。每当指腹掠过那些纤薄的纹路，总能触到阳光的温度，仿佛某个课间操的瞬间被折叠成了标本。蓝白校服在单杠上翻飞时扬起的衣角，像极了一群急着追赶云朵的白鸟。

暮春的雨总爱在放学时分落下。伞下那两双沾着青草汁的球鞋，踩碎水洼里摇晃的教学楼倒影。紫阳花在围墙外开得不管不顾，花瓣吸饱雨水，沉沉地坠向地面，却依然保持着绽放的姿态。就像我们偷偷夹在课本里的诗稿，被岁月浸透依然棱角分明。

那天傍晚值日，夕阳把整间教室浇铸成蜜糖色的琥珀。粉笔灰在光束中起起落落，如同被定格的时光碎屑。我忽然明白，青春原是时光长河里最轻盈的浪花，纵使终将汇入大海，却永远保持着跃出水面的姿态——透明、雀跃，带着长剑般晶莹的锋芒。