有诗云：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”又有诗云：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”杏花该是在满城烟雨中，站在街头巷口，摇曳着，沉默着，撑一把油纸伞，静静伫立着的。不似梨花那么薄，也不若桃花那么重。

杏花美，是略带庄重的那种美，古朴得像是千年前的一场雨，跨越时光，遥遥地在远处看着现在。杏花在雨里开着是最好看的。我一直认为雨是一种相当奇妙的介质，能模糊时间，模糊情绪的边缘。远远地看见一棵正盛放的杏花，像是烟云织成的，浅淡又舒服。

杏花开，感觉好像带着一点疏离。小时候，楼对面奶奶家就种一棵杏树。春风一刮，所有花都开了。我们小孩子，就喜欢随手摘朵花什么的，现在想来，也是对美的一种爱恋。小区里的野桃，小草花都没人当宝贝，我们愿摘就摘了。但那杏花不一样。小区里的小孩都不约而同地知道，小区里绝对不能动的：第一是四楼老太太的那颗桃树，第二是我家的枣树，第三就是那棵杏树。倘若那暴脾气老太太看见我们动了那棵杏树，是要隔着窗大骂我们的。因此我们谁都不敢去摘那花。

而我家大院的杏花，我也不摘，我知道，此时那每一张羞怯的粉面，夏天都是橙黄色甜美的笑脸：我等着吃杏哪！杏花在我看来，真像是被宠大的，被呵护在手掌心里。倘若说梨花是穿了一身素衣蝉纱的，月光一样薄的女子；桃花就是一身粗粉布衫，在院里玩的姑娘。那么杏花，她应该是穿着缃色的衣衫，藕色的裙，月白的披帛，素雅俏丽的小姐。她乌油油的发髻上，恰到好处两枚镶金的玉花，便将少女的端庄美丽描摹得淋漓尽致。倘若我碰巧看见这样的姑娘，一定是在唐宋那样诗意的年代，在黄昏的一阵雨中，在南方小城的巷角，在一扇朱漆纱灯的门前，在一棵飘零如雨的杏花下。

我抬手挡着雨，匆匆路过，她撑一把红色油纸伞，抬头看我，我隔着漫天的雨幕，亦回望她。那双温婉的杏眼里，似乎也是渺渺的江南烟雨。然后她和她的眼，永远成了我回忆里朦胧的影。似乎没什么具体的词句可以描述，但她那素净的衣衫，温婉的眼，一场梦似的，好美，好远。至于杏花为何就带着那样精致的古韵，是因为那些诗词吧。诸如“小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖”；“春日游，杏花吹满头”；“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”等，都让她从骨子里带了一种诗意和朦胧。甚而你看她的时候，在雨中感到薄醉。梨花的瓣，是月光做的；桃花的瓣，是春风做的；而杏花的瓣，是微雨，是诗。

关于杏花的意象，似乎离不开深巷，雨。这所有的杏花诗，给我最深感触的是那一句“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。杏花不再是杏花，杨柳不再是杨柳，都变成了清明那一阵刮过巷陌的风。带着湿润，却又不寒，是春风。

可能在杏花雨中湿了衣襟，杨柳风却又吹面不寒。她成了一场雨，默默地跟在你身后，陪你渐行渐远。在春意中醉醒，听一听春雨，在深巷中迎那吹面来的杨柳风……让这古意的梦留在杏花烟雨时，以慰故人心。