窗台上的薄荷又长高了一寸。嫩绿的芽尖探出白瓷盆边缘，在午后的光里晕开一圈毛茸茸的暖意。我浇水时总会想起你递给我这株幼苗的那天——一个寻常的三月午后，云很淡，风很轻。

那时候我的世界正下着一场安静的雪。不是凛冽的寒冬，而是春日将至未至时，那种潮湿的、粘稠的冷。我习惯坐在靠窗的位置，看楼下的银杏从抽芽到凋零，周而复始。

你出现得自然而然。像晨光漫过窗台，不惊动一粒尘埃。起初只是几句关于天气的闲聊，后来是分享同一首循环播放的歌。你总能发现我书中新夹的银杏书签，注意到阳台上多肉又长出了一片新叶。

那些细微的关怀，都藏在恰到好处的分寸里。雨天忽然出现在包里的伞，深夜加班时亮着的台灯，还有你路过花店时顺手带回的一支洋甘菊——它们像四月微雨，轻轻落在心田，却从不泛滥。

我对着枯死的盆栽发呆。你什么也没说，第二天带来了新的土壤和花种。我们蹲在阳台整理那些根系，阳光把我们的影子投在墙上，靠得很近。泥土的清香里，你哼着不成调的歌，而我忽然觉得，春天也许早就来了。

你从不试图驱散我的阴霾，只是安静地在旁边种满花草。等某天我抬起头，发现窗外已是绿意葱茏。那些细碎的温柔，像散落的种子，在时光里悄悄生根发芽，长成一片无法被风雪摧毁的园林。

如今又是一个春天。楼下的樱花开了又谢，梧桐絮飘满街道。我依然会为逝去的美好的事物感到怅然，但不再害怕季节更替。因为知道总有新芽在破土，总有下一个花期在等待。

窗台的薄荷在风中轻轻摇曳。我摘下几片叶子泡茶，清香氤氲间忽然明白——你不是春天，却让我的四季都住进了春天。那种安静却坚韧的力量，让每一个平凡的日子，都藏着生生不息的希望。

这种陪伴很轻，像月光落在地上没有声音。但当我回望来路，每一步都开着你种下的花。

你是渡我的岸，守我的星，照我的月。

你是我从不言败的春天。