奶奶的木柜里，藏着一个铁皮糖罐，印着褪色的牡丹花纹，是我童年最珍贵的“光阴容器”。

小时候，我总缠着奶奶要糖吃。她会慢悠悠打开糖罐，指尖沾着细碎的糖霜，挑一颗水果硬糖放进我手心。阳光透过窗棂，照在她眼角的皱纹上，和糖罐里的糖果一样，闪着温暖的光。奶奶说，这糖罐是她出嫁时带的，里面装着一辈子的甜。

后来我上学，糖罐里的糖换成了巧克力和软糖。每次放学回家，总能看见奶奶坐在木柜旁，糖罐就放在手边。她会等我放下书包，变魔术似的掏出一颗糖：“今天学累了吧，吃颗糖补补精神。”糖的甜味混着奶奶身上的皂角香，成了光阴里最难忘的味道。

现在我住校，很少回家。上次视频，看见奶奶在整理糖罐，里面的糖还是满满当当。她说：“怕你突然回来，没的吃。”镜头里，她的手更瘦了，糖罐上的花纹也更淡了，可那股甜味，却好像穿过屏幕，漫进了我的心里。

原来光阴从不是匆匆的脚步，而是奶奶糖罐里永远装不满的牵挂，是藏在糖果里、越陈越浓的亲情。它陪着我长大，也陪着奶奶慢慢变老，甜了岁月，暖了时光。