尾鳍第三片“浪尖鳞”是在昨夜碎的。

当时我正用吻部推搡卡在珊瑚缝里的漂流瓶，忽然听见头顶传来“咔嚓”轻响——人类的渔网像巨大的蛛网罩下来，银色的丝线勒进我的鳞片。我疯狂摆尾，尾尖撞到锋利的礁石，那片能折射彩虹的鳞便带着一串火星般的荧光藻，坠入漆黑的海沟。

逃回家时，尾鳍还在渗透明的黏液。我趴在巨蚌壳里，用海藻擦拭伤口，却看见铜镜里的自己：月光鳞依旧泛着冷光，潮汐鳞却褪成了苍白的灰，像被抽走了所有温度。妈妈说过，鳞片是人鱼的灵魂碎片，丢了一片，就再也回不到从前的样子了。

我开始躲在沉船残骸里，用锈迹斑斑的铁锚挡住入口。直到第七天清晨，一阵熟悉的歌声飘进船底——是那个穿蓝布衫的男孩，他正坐在礁石上吹口琴，调子像涨潮时的浪花，一波波漫过我的伤口。

他脚边放着个新的漂流瓶，瓶身贴着张画：一条没有尾鳍的鱼，正用海藻给自己编织新的尾巴。我忽然想起那片碎鳞，鬼使神差地游到浅水区。他看见我时没有惊讶，只是把口琴放进衣兜，从布袋里掏出个东西：“这个给你。”

那是用彩色玻璃珠串成的尾饰，每颗珠子里都嵌着极小的贝壳，阳光照过时，竟比我的浪尖鳞还要亮。“我在沙滩上捡的碎玻璃，”他挠挠头，“镇上的老工匠帮我磨成了珠子，说这样就不会划伤你了。”

我犹豫着让尾鳍浮出水面，他蹲下来，小心翼翼地把珠串系在我受伤的地方。玻璃珠冰凉的触感顺着鳞片蔓延开，像有细碎的星光在伤口上跳跃。“现在你也是有‘新鳞’的人鱼啦。”他笑起来时，眼角有和我尾鳍一样的弧度。

那天之后，我每天都会游到礁石旁。他教我认人类的文字，我带他看深海的荧光藻；他把口琴吹得像海风在唱歌，我用尾巴拍打出浪花的节奏应和。有一次他问：“你的鳞片还会再长出来吗？”我摇摇头，却忽然发现，尾鳍上的玻璃珠在月光下，正拼出一道比彩虹更温柔的光。

昨夜我又去了那片珊瑚礁，碎鳞坠落的海沟里，竟长出了会发光的海葵花。它们沿着我尾鳍划过的轨迹生长，每一朵都朝着有灯火的方向。

男孩说，这是“碎鳞开出的花”。我却知道，有些失去从来不是终点——就像那片永远找不回的浪尖鳞，最终化作了连接两个世界的光。现在我的尾鳍上，玻璃珠串成的光带在游动时会沙沙作响，像谁在轻声念着一首关于相遇的诗，写给深海，也写给岸上那个愿意用碎玻璃，为陌生灵魂拼凑星光的少年。