老电扇在天花板上转了三圈，我数着第18片掉落的梧桐叶时，爷爷推着二八自行车进了院门。车把上挂着的网兜晃悠着，玻璃瓶里的薄荷糖撞出清脆的响声。

"丫头，冰镇酸梅汤在井里镇着呢。"爷爷的蓝布衫后背洇出深色汗渍，却笑得露出豁了口的牙。我光着脚踩在青石板上，看他把井水湃过的西瓜放进搪瓷盆。水珠顺着瓜皮滚到地上，在裂缝里长出小小的青苔。

午后总被卖冰棍的铃铛声惊醒。我攥着皱巴巴的毛票冲出去，看见隔壁阿婆的孙子蹲在槐树下，用弹弓瞄准知了。"分你半根绿豆沙。"他把冰棍掰成两段，糖水顺着木棍流到手腕，我们就着树荫舔得满脸花。

最难忘是暴雨过后的傍晚。我和爷爷坐在门槛上，看天边的火烧云把池塘染成橘红色。青蛙在新抽的荷叶上蹦跳，爷爷的蒲扇摇出慢悠悠的故事："从前有个小孩，总把星星装进玻璃罐......"我偷偷把薄荷糖纸夹进语文书，想着明天要把这个秘密告诉后座扎羊角辫的女生。

现在打开那个旧书箱，还能闻到淡淡的薄荷香。原来那年夏天从未走远——它藏在冰镇西瓜的甜汁里，躲在爷爷沙哑的故事里，变成了我长大以后，每次想起都忍不住微笑的时光标本。