奶奶的衣兜，曾是我童年里最神奇的百宝箱。每次跟着爸妈回乡下，刚跨进院门，奶奶就会笑眯眯地迎上来，布满皱纹的手在蓝布衫兜里摸索半天，总能掏出一颗裹着透明糖纸的水果糖——那是我最爱的草莓味，糖纸在阳光下亮晶晶的，像藏着一整个夏天的甜。

可十三岁那年的寒假，我却用一句不耐烦的话，浇灭了奶奶眼里的光。那天我趴在奶奶家的方桌上写数学题，一道几何证明题卡了我半个多小时，草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，心里早就憋了一肚子火。就在这时，门“吱呀”一声被推开，奶奶端着一杯热水走了进来，絮絮叨叨地问：“乖娃，写累了没？要不要吃块糖垫垫？外面风大，你咋不把窗户关紧点？”

她的话像小石子一样，一下下敲在我烦躁的心上。我猛地抬起头，声音拔高了好几度：“奶奶你别烦我了行不行！我正做题呢，你一直在这说来说去，我根本没法想！”话一出口，我就看见奶奶端着杯子的手顿了一下，眼里的笑意慢慢淡了下去，嘴角也轻轻往下撇。她没再说什么，只是小声说了句“那你好好写，奶奶不打扰你”，转身轻轻带上了门，连脚步声都放得特别轻。

那天之后，我总觉得心里别扭，再加上开学后功课变忙，竟再也没回过奶奶家。爸妈好几次说“奶奶想你了，周末回去看看吧”，我都找借口推脱，要么说“作业没写完”，要么说“要上补习班”。我总以为奶奶会一直等在老屋里，等我愿意回去的时候，还能从她兜里摸到那颗熟悉的草莓糖。

直到半年后，电话那头传来奶奶突发重病的消息，我跟着爸妈往乡下赶时，心里还抱着“见到奶奶一定要跟她道歉”的念头。可推开那扇熟悉的木门，看到的却是奶奶盖着白布的遗容。整理遗物时，我打开了她床头那个旧木柜，里面没有贵重的东西，只有一个铁盒子——打开的瞬间，我眼泪突然就掉了下来。

盒子里装满了各种糖，有我小时候爱吃的草莓硬糖，有包装精致的奶糖，甚至还有几袋我去年提过一嘴的薄荷糖。妈妈红着眼眶说：“你上次走后，奶奶总跟我说，怕那天是真烦着你了，每次赶集都给你买糖，说等你回来给你赔不是，让你消气。”

我拿起一颗草莓糖，糖纸已经泛了黄，指尖能摸到糖身硬得发脆，显然放了很久。还有那几袋薄荷糖，生产日期是上个月——原来直到最后，奶奶还在盼着我回去，还在为那天的事愧疚。我蹲在地上，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。我想起自己当时冲奶奶喊的话，想起她转身时失落的背影，想起那些被我浪费的、本该跟她好好说话的日子。如果当初我能耐着性子跟她说一句“奶奶我先做题，等会儿陪你聊”，如果我能早点回去跟她道个歉，如果我能再吃一次她递来的糖，是不是就不会留下这么多遗憾？

如今，那个装糖的铁盒子我一直放在书桌抽屉里。每次写作业累了，我就会打开看看，仿佛还能看见奶奶笑眯眯地从兜里掏糖的样子。只是那份甜，我再也尝不到了。这份后悔，像一根温柔的刺，永远提醒我：对爱你的人，别轻易说伤人的话；有些时光，一旦错过就再也回不来。