老家的山后有不少山竹。山竹，外黑里白而嫩，轻轻一吸，哧溜——一瓣山竹入口，甜而绵软。

幼时我喜欢与外婆一同去河岸边，外婆是去务农的，坐着外婆的车，耳边的风呼呼的吹着。空气中自带着一股淡淡的薄荷香，这是农家独有的气味。

下车了，我坐在河岸边的长堤上。外婆常常会递来一两个山竹，。我捧着它哧溜的吃下一瓣。甜、香、绵、软，口味弥漫在口中。当时在路边上，常有村里的孩子经过。村子里的孩子从小调皮捣蛋，今天偷偷摘了老李家的梨，明天有偷打了老刘家的枣。别人家的孩子调皮淘气时，总是免不了家里人的一通责骂。而我调皮时，外婆只是笑笑，随后在温柔的摸摸我的头。别人总喜欢说外婆太惯着我，而外婆却没有回答那人的问题，而是笑笑。小时候我不懂事，并不知道外婆为什么要这么做，但我总觉得心里很温暖。

回去时，我乘上外婆的车。外婆说：“坐稳了，扶好。”我在后座，福州外婆。这时我才发现：外婆的头发花白，被金黄色的夕阳光照耀着，如同那河上漂浮的磷光。

秋天，我再一次坐在河岸边的长堤上，吃着山竹。软而绵甜的味道，漫步口中。口中是山竹，心里是童年……