四季的低语
六年级作文
作者:满小馒
《春日的阳光》
阳光把柳梢泡得发绿时,我举着风筝在草坪上跑。线轴转得飞快,蝴蝶风筝忽高忽低,翅尖扫过刚冒芽的三叶草,最终稳稳停在云层底下。奶奶坐在长椅上择荠菜,竹篮里的绿芽沾着泥土,阳光穿过她的白发,在蓝布围裙上织出细碎的光斑。风带着新翻泥土的腥气扑过来,风筝线绷得紧紧的,像牵着一整个春天的暖。远处的樱花被晒得微微发烫,花瓣飘落时,连影子都带着粉白的甜。
《夏日的晨露》
牵牛花刚绽开紫裙时,草叶上的露珠正往下坠。我蹲在丝瓜架下数蚂蚁搬家,露水顺着藤蔓滑进领口,凉得人一激灵。卖油条的铺子飘出芝麻香,油锅滋滋响着,把晨雾都炸得金黄。爷爷在井边打水,木桶撞击石板的声响里,盛着满当当的清露与晨光。菜畦里的黄瓜顶着嫩黄的花,沾着的露水被朝阳照得透亮,像缀了串碎钻。等晨露被晒成水汽,蝉鸣便漫过篱笆,把整个夏天泡得软软的。
《秋天的落叶》
银杏叶铺满小径时,风正卷着它们打旋。我踩着脆生生的叶往前走,脚下窸窣作响,像踩着一地碎金。教学楼后墙的爬山虎红透了,叶片飘落时,像无数只小手在挥别。同桌捡了片最大的枫叶夹进课本,叶脉在阳光下看得清清楚楚,说要留住整个秋天的形状。操场边的梧桐树抖落最后几片叶,露出光秃秃的枝桠,却在树底藏了层厚厚的叶,踩上去能陷进半只脚。夕阳把落叶染成琥珀色,连风里都飘着干燥的暖。
《冬日的雪花》
第一片雪落在鼻尖时,我正仰着头看天。雪越下越密,把屋顶盖成奶油蛋糕,把路灯晕成朦胧的光球。小伙伴们在操场堆雪人,胡萝卜鼻子被冻得通红,笑声惊飞了枝头的积雪。妈妈隔着窗户喊我进屋,玻璃窗上凝着冰花,像给这场雪镶了道亮晶晶的边。炉火上的水壶咕嘟作响,白汽漫过窗棂,与外面的雪雾融在一起。我呵出白汽在玻璃上画小兔子,雪光映得满屋发亮,连空气都变得毛茸茸的。