雷之呼吸的霹雳总在恐惧尽头炸开。我攥着日轮刀蹲在树后时，指甲深深掐进掌心。师兄说我只会哭，连挥刀都发抖，可炭治郎说，发抖的手也能握住光。

那夜在紫藤花下，下弦之伍的利爪撕开月光。我缩成一团念着“对不起”，身体却先于意识动了。霹雳一闪的蓝光里，我第一次看清自己挥刀的模样——原来睡着时的我，从不会回头看退路。

锻刀人之村的火焰烧红半边天。上弦之陆的血鬼术缠上小芭内的脖颈时，我没再闭眼。七连击的雷纹在刀身流转，每一道都比前一次更稳。醒来时，小芭内的蛇信子扫过我的脸颊，说“不算太碍眼”。

无限城的雷光劈开永夜。我踩着断柱冲向黑死牟，耳边是爷爷临终的教诲。雷之呼吸第七型在血脉里苏醒，火雷神的光焰中，我终于追上了那个总在逃跑的自己。原来成长从不是不再害怕，而是恐惧着，却仍把刀举过头顶。

现在我会对着镜子练习拔刀，哪怕手抖得像秋风里的叶子。因为我知道，那个只会哭的少年，早已在雷光中长出了脊梁。