汽车驶离柏油路，碾过一段坑洼的碎石路后，“溪头村”的木牌终于在绿树间露出轮廓。村口的老樟树遮天蔽日，粗壮的根系裸露在地面，像老人青筋凸起的手掌紧紧抓着泥土，树身上钉着块斑驳的木牌，刻着“树龄三百余年”的字样。树下坐着几位抽着旱烟的老人，见有陌生车辆来，只是抬眼扫了扫，又继续低头唠着家常，烟袋锅里的火星子在阳光下明灭。

我跟着姑父往村里走，脚下的青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里嵌着细碎的苔藓。路两旁是错落的土坯房和砖瓦房，矮墙上爬满了南瓜藤，翠绿的叶子间挂着几个嫩黄的小南瓜，屋檐下吊着一串串晒干的玉米和红辣椒，像一串串彩色的灯笼。最显眼的是屋前屋后的竹子，挺拔的竹干直指天空，竹叶在风中沙沙作响，与不远处的溪水声交织在一起，成了乡村最天然的背景音。

姑父家在村子最里头，紧挨着那条名为“清溪”的小河。推开吱呀作响的木门，院子里种着几株月季和栀子，此时正是栀子花开的季节，雪白的花朵缀满枝头，浓郁的香气扑面而来。姑母早已在院子里的石桌上摆好了茶水，见我们来，连忙擦了擦手上的面粉迎上来：“可算到了，快坐，刚泡的野茶。”

我坐在石凳上，目光越过院墙，就能看到清溪的身影。溪水清澈见底，能清晰地看见水底圆润的鹅卵石和游动的小鱼，岸边的芦苇长得比人还高，风吹过时，芦苇花随风飘荡，像漫天飞舞的白雪。几个光着脚丫的孩子在浅水区追逐打闹，手里拿着用芦苇杆做的小船，顺着水流放下去，然后顺着岸边奔跑，笑声清脆得能穿透云层。

午后的阳光透过竹叶洒下来，在院子里投下斑驳的光影。姑母在灶房里忙活晚饭，柴火噼啪作响，偶尔传来碗碟碰撞的声音。姑父扛着锄头要去田里，我连忙跟着他一起去。沿着溪边的田埂往前走，田埂两旁的稻田里，稻苗已经长到半尺高，绿油油的一片，风吹过，掀起一层层绿色的波浪。田里散落着几位劳作的村民，他们戴着草帽，弯着腰薅草，裤脚卷到膝盖，沾满了泥水，却丝毫不在意，偶尔直起腰擦汗时，脸上挂着满足的笑容。

“这溪里的水可是我们村的命根子。”姑父一边走一边说，“浇地、洗衣、做饭，都离不开它。以前村里缺水，后来修了水渠，把溪水引到田里，庄稼才长得这么好。”他指着不远处的一条小水渠，溪水正顺着水渠缓缓流进稻田，滋润着每一株稻苗。

走到自家的田里，姑父放下锄头开始薅草，我也学着他的样子，蹲在田里拔杂草。刚拔了一会儿，就觉得腰酸背痛，再看姑父，动作娴熟而沉稳，不一会儿就薅完了一大片。“你们城里人手嫩，别累着了。”姑父笑着递给我一瓶水，“歇会儿吧，看看那边的梨树。”

顺着他指的方向望去，田埂尽头有一片梨树林，树上挂满了青涩的梨子，沉甸甸的枝条弯了下来。几位妇女正拿着篮子在梨树林里摘梨子，应该是早熟的品种，黄澄澄的梨子在绿叶间格外显眼。她们的笑声顺着风飘过来，与溪水声、稻叶摩擦声混在一起，格外悦耳。

傍晚时分，夕阳西下，把天空染成了橙红色。我们扛着锄头往回走，路过溪边时，看到不少村民端着木盆来洗衣裳，棒槌捶打衣物的声音“砰砰”作响，与她们的说笑声一起，顺着溪水漂出很远。孩子们已经回家了，溪边恢复了宁静，只有芦苇在风中摇曳，影子倒映在溪水里，随着水波轻轻晃动。

回到姑父家，晚饭已经做好了。餐桌上摆着清炒青菜、炖土鸡、油炸溪鱼，还有一盘凉拌黄瓜，都是村里自产的食材。姑母给我夹了一块土鸡肉：“尝尝，这是自家养的鸡，比城里买的香。”我咬了一口，肉质紧实，鲜香可口，果然和城里的鸡肉味道不同。姑父则给我倒了一杯自酿的米酒，酒精度不高，带着淡淡的米香。

晚饭过后，我搬了把竹椅坐在院子里，听着溪水流淌的声音，看着天上的星星。乡村的夜空格外清澈，星星密密麻麻的，像撒在黑丝绒上的碎钻石，银河清晰可见。偶尔有萤火虫从眼前飞过，一闪一闪的，像一盏盏小灯笼。姑母和姑父坐在一旁唠家常，说着村里的琐事，语气里满是闲适。

夜深了，溪声依旧在耳边回响，像一首舒缓的摇篮曲。我躺在临时搭的竹床上，闻着栀子花香，听着溪水声，很快就进入了梦乡。梦里，我也变成了溪畔的孩子，光着脚丫在浅水区追逐小鱼，手里的芦苇船顺着溪水漂向远方。

第二章 田埂上的光阴

溪头村的日子，是跟着庄稼的长势走的。开春后，冰雪融化，溪水解冻，田埂上的泥土变得松软，踩上去会留下深深的脚印。这时候，村民们就开始忙着春耕了。

姑父是村里的老庄稼人，对田里的活儿门儿清。惊蛰刚过，他就把家里的犁耙翻出来，擦去上面的铁锈，又给牛套上缰绳，准备去田里耕地。我跟着他来到田里，只见溪水已经顺着水渠流进了田地，泥土被浸润得湿漉漉的。姑父赶着牛，犁耙在田地里翻出一道道深沟，泥土的清香扑面而来，里面夹杂着草根和虫卵的味道。

“春耕得赶早，错过了时节，庄稼就长不好了。”姑父一边赶着牛，一边对我说道，“你看这泥土，得耕得深一点，这样种子才能扎下根。”他手里的鞭子只是偶尔轻轻一扬，牛就乖乖地往前走，显然是老搭档了。田埂旁，几位村民也在忙着耕地，有的用牛耕，有的用小型拖拉机，突突的机器声在田野里回荡，与溪水声、牛叫声交织在一起，奏响了春耕的乐章。

清明前后，是播种的季节。姑父把玉米种子、大豆种子装在竹篮里，带着我去田里播种。他先用锄头在田埂旁挖好小坑，每个坑间距差不多，然后往每个坑里丢两三粒种子，再用泥土盖上，踩实。“种子不能埋太深，也不能太浅，太深了发不了芽，太浅了容易被鸟吃掉。”姑父一边示范，一边讲解。我也学着他的样子挖坑、播种、盖土，不一会儿就满头大汗，手上也沾满了泥土。

播种完后，姑父又忙着给田里浇水。他把水泵接在溪水里，清澈的溪水顺着水管流进田里，滋润着刚播下的种子。田埂旁的荠菜已经长得很茂盛了，贴着地面生长，叶子呈锯齿状，开着白色的小花。姑母提着篮子来挖荠菜，她说：“春天的荠菜最鲜，包饺子、做汤都好吃。”我也跟着挖了一会儿，不一会儿就挖了满满一篮子。

初夏时节，田埂旁的小麦开始抽穗，绿油油的麦田一望无际，风吹过，麦浪翻滚，像一片绿色的海洋。小麦的清香弥漫在空气中，让人神清气爽。这时候，村民们要忙着给小麦浇水、施肥，防止病虫害。姑父每天都要去田里转好几圈，看看小麦的长势，一旦发现有病虫害的迹象，就及时喷洒农药。

“小麦抽穗的时候最关键，得好好照顾，不然会影响收成。”姑父一边给小麦施肥，一边说道。田埂上，几位村民正背着喷雾器喷洒农药，他们的动作很熟练，喷雾器喷出的雾状药水落在小麦上，形成一层薄薄的水膜。远处的溪边上，几只白鹭在浅水区觅食，细长的腿在水里轻轻一点，就叼起一条小鱼，然后展翅飞向天空，给这片田野增添了几分生机。

六月中旬，小麦成熟了，绿油油的麦田变成了金黄色，风吹过，麦浪滚滚，散发着成熟的香气。村里的男女老少都忙着收割小麦，大人们拿着镰刀，弯着腰在麦田里收割，孩子们则在田埂旁拾麦穗，谁拾得多，谁就能得到大人的夸奖。姑父家的小麦不多，两天就收割完了，把小麦捆成捆，堆在田埂旁，等着晒干后脱粒。

收割完小麦，紧接着就要种水稻。溪头村的水稻都是种在溪边的水田里，灌溉方便。姑父先把水田整平，然后把育好的稻苗移栽到水田里。移栽稻苗是个细致活儿，要把稻苗一棵一棵插进泥土里，间距要均匀。姑母和村里的几位妇女一起帮忙，她们的动作很快，不一会儿就移栽完了一大片。水田里倒映着她们的身影，与天上的白云、岸边的竹子构成了一幅美丽的画面。