我总在放学后第一时间扑到窗台前，鼻尖几乎要贴上那块蒙着薄灰的玻璃。楼下的老槐树影影绰绰，穿蓝色工装的身影若隐若现——那是爸爸下班回家的路。

去年深秋，爸爸被派去城郊的建筑工地监工。临走前他蹲下来帮我理好红领巾，掌心的老茧蹭得我脖子发痒：“等这栋楼封顶，爸爸就回来陪你堆雪人。”他眼角的笑纹里盛着夕阳，我使劲点头，把这句承诺嚼得比奶糖还甜。

起初的日子像墙上的日历，撕得慢悠悠。我在作文本上画满塔吊和脚手架，老师用红笔圈出那句“爸爸的安全帽是蓝天上掉下来的星星”。可天气预报说今年是暖冬，第一场雪迟迟不肯来，连窗台那盆爸爸种的仙人掌都蔫了半截。

妈妈总在晚饭时说：“工地进度快得很，你爸昨天还说楼快盖到十五层了。”她说话时总盯着汤碗里的热气，我数着她眼角新添的细纹，忽然发现她把爸爸的棉拖鞋挪到了暖气片旁。

冬至那天，我放学回家，远远看见窗台上多了个红色的东西。奔上楼才发现，是爸爸寄来的围巾，毛线针脚歪歪扭扭，标签上还粘着点水泥灰。围巾里裹着张字条：“等楼盖到二十层，爸爸就带着雪花回来。”我把脸埋进围巾里，闻到了阳光和尘土混合的味道，像极了爸爸的怀抱。

昨夜忽然起了风，今晨推开窗，天地间一片雪白。我抓起围巾往楼下跑，却在单元门口愣住了——爸爸站在雪地里，安全帽上落满了白絮，手里拎着个鼓鼓囊囊的袋子。“楼封顶了，”他笑得眼睛眯成一条缝，“给你带了工地上的棉花糖。”

我扑进他怀里时，听见围巾里传来窸窣声，原来是片干枯的槐树叶。大概是夏天他爬上脚手架时，顺手摘下来夹在笔记本里的。此刻这片带着阳光温度的叶子，正和飘落的雪花一起，在我手心里轻轻颤动。

窗台上的仙人掌不知何时冒出了新绿，远处的高楼顶着白雪，像个戴棉帽的巨人。原来所有的期盼都不会落空，它们只是在时光里慢慢生长，最后长成了温暖的模样。