我常不能理解我的哥哥。这感觉不知从何而起，似乎很早就有了，每次瞥见他，心底就产生些许不安。兴许源自他的性格、思想、行为习惯，皆与我大相径庭。

当然有时遇见他却总想跟他待在一起，兴许每个人综合起来有两种信格吧，总而言之，有时他很好相处，是我的要求都可以答应，但有的时候，我一靠近他就会很生气。

什么要求都答应我的哥哥，然而很可惜，我这位哥哥却有时脾气不好，认为不合情理之事便直言不讳，诘问他两句就会扬眉毛，一身火药味，不定期的爆炸，实属危险。

这在某些地方就很能体现了，比如我问题目时。他先是接过题目，大致扫一遍。这时他的脸色还不大难看，耐心地给我解释：“你看，这题.….你只要……所以答案是……”而我呢，则站于一边，完全像身处不同维度，努力辨识着不属于人类的独特语言，直到他不说话好一段时间，才恍然意识到他说完了，至于说啥，就完全听不懂了，顶多草草潦潦抄个答案。

这时他会问一句：“你听懂了没？”我便条件反射般点点头，他突然又说：“那你再讲一遍。”这下我便茫然不知所措了。他只好耐性子再讲，可脸色没那么和善了。直至最后他脸上阴郁的可以挤出水来，我还是没弄懂。他只好鉴定我完全就是“朽木不可雕也。”把我扔出书房，但随着我们相处的时间越来越长，我渐渐的能看得懂他的任何表情，但凡有一点点火药的气息便会立马远离他，当然有时也会被他强行拖拽回来，在我熟悉他的同时，他也熟悉我，他渐渐的也知道我喜欢的颜色，喜好和我看东西的眼光。

印象中我哥最和气的那段时间，当属我刚上小学时，家离学校不算很远，所以我们走路去学校。徒步要二十分钟路程，况且我才刚刚上小学，自己一个人去上学，爸爸妈妈也不放心，于是带我去学校的“重任”就担在他身上。

每回上学路上都很少有人经过，唯有我身前那道不断前行的身影，使我产生点慰藉。尽管当时我并不太喜欢他的阵阵催促声，但也未曾想到，那急切声音里无限的关心。而那抹坚实的背影也刻在我记忆里，刻在我人生路上，提醒我别停。

实际上我有很多事情都是效仿我的哥哥而来的，诸如绘画，诸如围棋，诸如音乐等等。甚至有一些我喜欢的颜色向他模仿，口味也要与他保持一样。这也无怪于每次他问我要吃什么，我会下意识回一句跟你一样，而惹他厌烦了。

在朦朦胧胧的记忆里，有回他与父母吵架，愤怒的说自己只是个“实验品”，这话我却不大认可。他更像我的引路人，他接触我的时间更久，他所教会我的甚至远远多于老师，父母。没有他，我想我可能不会对这世上丰富的一切抱有热情。如今每次看到他一脸阴沉的样子，我脑海中又浮现出曾经我受人欺负时，他挺身而出，愤怒瞪向那人的模样，心下的异样竟也烟消云散了。

我想这便是所谓的哥哥，他也许不善表达，但他总能在你需要时站出，挡在你身前，他甚至可以理解那些连父母也无法了解你的地方。我哥哥这一种称呼他担得起。

（随着年龄的增长，他给的压迫感也越来越强）