那年冬天来的格外早，十一月的风已经能割开围巾的缝隙，钻进领口里。

我就是在这样凛冽的清晨遇见严浩翔的，他站在教学楼拐角处的暖气管道旁抽烟，呼出的白雾和烟混在一起，像一团化不开的云。

一开始，我只认为他是个“问题少年”。他总穿一件洗的发白的藏青色棉服，但却意外的干净。

我们后来被分到同一个值日组，每周三下午要留校擦黑板。他擦黑板时很用力，粉笔灰落在他肩膀上，像一场微型雪崩。

我看的好笑，有次忍不住伸手想帮他掸掉，他却猛地后退一步，粉笔灰在夕阳里悬浮了很久才落下。

我发现，他的品行好像还不错，我改变了对他是“问题少年”的看法。同样意外的是，我们好像很合得来。

平安夜那晚，我和往常一样下课后去找他，但没找到。我走了一圈，最后在空教室里发现暖气片旁蜷缩的他。

他的脸埋在臂弯里，肩膀轻微地抖动着。地上散落着几张被撕碎的照片，碎片上是一个女人模糊的笑脸。

“这是我妈”他声音沙哑，“今天…本该是她的生日。”我只是轻拍一下他的肩，因为我知道，此时不说话，是对他最好的尊重，该让他自己慢慢的释怀。

那也是我第一次恨自己没能共情别人的痛苦。当然，他在不止一次的说过，我是个养尊处优的小少爷，对此我肯定是否认的。

我蹲下来捡起一片片碎纸，指尖被锋利的边角割出细小的伤口。随后我眼睁睁看着他收住了自己的情绪，急忙过来问我的手疼不疼。

那天过后，我们常在晚自习后，去学校后面的河边。封冻的河像一块儿巨大的玻璃，他总爱往河面上扔石子儿，听着那空洞的回响。

有次他突然倒在河面上，展开双臂说：“小少爷，你也来听一听。”我随之躺下，耳边传来冰层深处细微的崩裂声。

那晚我们都发烧了，在寝室里，明明都难受的不得了，我们还是裹着被子看着对方露出傻气的笑。

二月末的一个雪夜，他敲开我家的门，浑身都是酒气。雪在他发梢融化，顺着脖颈流入心里，带来一片刺骨的寒。

“我要走了，”他说，“我爸要带我去别的城市。”我们坐在楼梯间，声控灯灭了又亮。

然后便是他焦急的声音：“你别哭啊…”看我还是没说话，便将我拥入怀中，耳边传来细微的哽咽声。我知道，他也哭了。

我没有动，只是抹了抹眼泪。

“…要常打电话啊…”

“好。”

他走的那天，融化的水滴从屋檐坠落。我在他课桌里发现一本《海子诗选》，扉页上写着：“要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明天天寒地冻。”

往后的日子，我再也没去过那条河，只是听说那年春天开河时，有人在冰层下发现了一群保持着游动姿态的鱼。

现在每到冬天，我都会在窗台上放一杯水，看着它慢慢结冰，又慢慢融化。

冰层里偶尔会困住几粒尘土，那微不足道的黑点，在透明的牢笼里保持着下坠的姿态。

但随着光影眷顾，它会变得鲜活，肆意流动。

“好久不见了，约个饭吗？”

“…嗯。”