暮色漫过窗棂时，我又看见那盏老台灯在记忆里亮起。铜绿斑驳的灯柱，磨得发亮的旋钮，暖黄的光晕像融化的蜂蜜，淌过无数个伏案疾书的夜晚。

这盏台灯是祖父留下的。记得初中那年，我因成绩下滑而消沉，总在房间里枯坐到深夜。祖父悄无声息地推门进来，将这盏台灯轻轻放在桌上，“老物件有老物件的好处，不刺眼。”他布满老茧的手抚过灯柱，旋钮转动时发出细微的“咔嗒”声，柔和的光线便晕染开来。

从那以后，台灯成了我深夜苦读的伙伴。台灯下，祖父常戴着老花镜，捧着泛黄的线装书，书页翻动的沙沙声与我笔尖划过纸面的簌簌声交织。他会在我疲惫时，递来温热的姜茶，讲“凿壁偷光”“囊萤映雪”的故事，浑浊的眼睛里闪烁着期待的光芒。

后来我考上重点高中，搬进了宽敞明亮的新家。新台灯通体雪白，光线可随意调节，却总觉得少了些温度。直到某个深夜，我翻出旧台灯，旋钮转动的瞬间，记忆如潮水般涌来。昏黄的光里，祖父的音容笑貌清晰如昨——原来最珍贵的不是灯光，而是灯光下陪伴的身影。

如今，旧台灯依然摆在我的书桌上，每当暮色渐浓，打开它，仿佛又回到那些温暖的夜晚。时光流转，有些东西却永远不会褪色，就像这盏旧台灯，承载着亲情，照亮了我的成长之路，也照亮了岁月里最珍贵的回忆。