深秋的傍晚，我缩着脖子往家跑，书包拉链不知何时裂开了道缝，寒风直往脖子里钻。路过小区花园时，忽然听见身后传来急促的脚步声。

"同学！你的作业本掉啦！"转身看见穿红马甲的社区志愿者阿姨，她手里举着本被雨水洇湿的数学练习册，发梢还挂着细密的水珠。我这才想起中午急着去图书馆，把作业塞进书包时拉链没拉紧。

阿姨从保温袋里掏出个裹着毛巾的饭盒："刚在值班室热好的姜茶，快喝口暖暖。"我捧着温热的茶杯，看阿姨蹲下身帮我检查书包。她变魔术似的从工具包里摸出针线，就着路灯的光线，一针一线缝补着开裂的书包带。

"我闺女也上初一呢，"阿姨边缝边说，"她说现在书包都装得下地球仪了。"我望着她冻得通红的手指在布料间穿梭，忽然想起上周在社区公告栏看到的照片——这位阿姨连续三年获得"最美志愿者"称号。

路灯把我们的影子拉得很长，缝好的书包带在晚风里轻轻摇晃。我摸着书包上细密的针脚，忽然觉得这个秋天没那么冷了，因为总有些温暖，正悄悄藏在生活的褶皱里。