亲爱的你：

窗外的蝉鸣，好似一群不知疲倦的乐手，在这炎炎夏日里，奏响着聒噪的乐章，这声音，像极了那年夏天你离开时，那呼啸而过、带着决绝与不舍的风声。我痴痴地数着日历上被我精心圈出的红圈，从绿意盎然的春，数到骄阳似火的夏，从硕果累累的秋，数到白雪皑皑的冬，就连那玉盘似的月亮都圆了十二次。可你当初信誓旦旦说的“很快回来”，却如那散在风里的蒲公英，轻飘飘地，再也没落在我掌心。

你走的那天，阳光似乎都带着几分哀愁。你把最喜欢的钢笔，郑重地塞进我手里，目光温柔又坚定，说道：“等你写出第一首像样的诗，我就带着桂花糕回来。”如今，我的本子里早已攒了厚厚一叠诗，每一句都浸着桂花的甜香，仿佛那香甜的气息能顺着文字飘到你身边。可你寄来的最后一张明信片，那邮票都已经泛黄，像一位饱经沧桑的老人，承载着我们之间遥远的思念。

上周，我在整理旧物时，又翻到你送我的那只布熊。它静静地躺在角落里，耳朵掉了半只，眼睛也磨得看不清颜色。它就像我记忆里你的样子，越来越模糊，可又在每个夜深人静的深夜，突然清晰得让我喘不过气，那些和你在一起的画面，像电影般在我脑海中不断放映。

昨天放学，我看见别的女孩被爸爸牵着手过马路，她手里的棉花糖，像一朵柔软的云朵，蹭了满脸，她笑得像颗小太阳，温暖又灿烂。我站在公交站台，思绪飘得很远。我想起你以前总把我架在肩上，笑着说要让我“离星星近一点”。可现在，星星还是那些星星，月亮也还是那轮月亮，我踮着脚望了又望，脖子都酸了，却再也等不到你把我举起来的温度，那温度，就像冬日里的暖阳，温暖着我的整个童年。

妈妈说，你去了很远的地方，那里没有手机信号，也没有邮局。可我偷偷在地图上画了好多条线，从我们家到世界上所有叫“远方”的地方，那些线条，就像我对你的思念，密密麻麻。线都画断了，我还是找不到你的坐标，仿佛你消失在了茫茫的宇宙中。

昨天夜里我又梦到你了。你穿着那件蓝色的衬衫，像一棵挺拔的松树，站在巷口对我笑。我拼命跑啊跑，风在耳边呼啸，可怎么也抓不住你的手。醒来时，枕头湿了一大片，窗外的月光白得像霜，清冷又孤寂。我突然想起书上说的“惟有泪千行”，原来真的有一种眼泪，是怎么擦也擦不干的，它带着我对你深深的思念，流淌在寂静的夜里。

桌上的台灯又开始闪了，一闪一闪的，像你走的那天晚上一样，仿佛在诉说着我的哀愁。我把你的钢笔放在本子上，希望它能替我告诉你：我写了很多诗，每一句都在问“你什么时候回来”；我学会了自己梳辫子，就是总系不好你以前最会打的蝴蝶结，那蝴蝶结，就像我们之间的纽带，如今却有些松散；楼下的桂花树又开了，风一吹，整条街都是香的——你闻到了吗？

如果星星真的听得见愿望，月亮真的能传递思念，那我不要漂亮的新裙子，不要丰厚的压岁钱，只要你回来看看我。哪怕只有一分钟也好，让我再牵牵你的手，告诉你：我已经长得很高了，再也不是那个需要你抱着才能看到烟花的小不点了。

夜深了，妈妈催我睡觉了。这封信我会放在你以前最喜欢的铁盒子里，等你回来的时候，它会不会已经积满了灰尘？

盼你归的小欣

2025年8月15日

（ps：如果你收到这封信，请在梦里告诉我一声好不好？我真的……很想你。）