渡三峡
乙未之秋,余自巴渝买舟东下。时霜天澄澈,寒潭凝碧,乃命舟子解缆,将欲穷瞿塘、巫峡、西陵之奇。舟人闻之,皆敛容曰:“此龙门之险,非寻常水道可比。”余笑而颔之,振衣登舷,但见孤城万仞压江而立,恍若巨灵镇钥,已觉森然之气逼人眉睫。
初入瞿塘,两山如阙,中通一线。滟滪堆虽没于水,犹见暗礁如伏虎潜蛟。舟师屏息,长篙探水,每遇漩涡则急转樯桅。忽闻雷声起于崖壁,视之乃湍流撞石,飞沫溅雪。余倚舷而观,见古栈道悬于千尺峭壁,凿痕犹在,而运薪之人已渺,唯闻猿啼三声,穿云裂石。舟子指石壁斑驳处曰:“此汉晋人镌刻也。”凝目细辨,字迹尽蚀于风雨,然铁画银钩之魄,尚与山骨同在。
及至巫峡,江天顿开。十二峰罗列如戟,神女峰独冠群伦。适朝云初散,峰顶缭绕如披素绡,老篙师忽指云雾:“此楚王梦会处也。”言未竟,骤雨忽至,万壑生烟。雨霁时分,虹霓跨江,竟有白鹭百数,逐虹影而飞,羽翼映日,化作金禽。舟人皆弃篙惊呼,谓为神迹。余默然思忖:此天地造化之机,岂凡夫所能窥破?昔宋玉作赋时,所见亦不过如此幻境耳。
过香溪口,水势稍缓。遇老渔叟系舟柳下,问之,年已耄耋。叟言:“少时见商船千帆竞发,纤夫号子动地,今惟闻轮机轰鸣耳。”语罢,取瓦釜烹茶,茶色如金。余捧盏临风,忽悟杜少陵“孤舟一系故园心”之叹,虽隔千载,其情相通。
西陵峡中,怪石嶙峋如剑戟。舟行青滩、泄滩间,恍若穿梭雷阵。尤险处称“鬼见愁”,舟须贴壁三寸而行。舟子赤膊踏舷,筋肉虬结,号子声与江涛相搏。余方惴惴,忽见绝壁有悬棺数具,栉风沐雨不知几世,顿觉人生之须臾,何足道哉!
将出南津关,暮色四合。回望群峰渐隐,惟余江流如练。忽闻岸上有牧童吹笛,调寄《竹枝词》。笛声穿雾而来,与晚钟相和,幽怨之中自有生意。舟人皆击桨而歌,声震林樾。
是夜宿于夷陵,梦中有巨人踏浪而来,玄甲赤幘,自称禹王麾下镇江将军。醒时月透疏棂,江声入枕,乃披衣作记。夫三峡之奇,不在水石之险,而在千年魂魄所聚。今巨坝既起,平湖如镜,然夔门雄风未减,巫山云雨犹存。后之览者,当知此间烟波,承载着楚蜀呼吸、秦汉月明,非止舟楫往来之地也。
削壁曾经禹斧开,千年雪浪洗苍苔。
舟撕白练穿云去,山掷青屏拦江来。
古栈空悬秦汉月,荒台犹绕宋唐哀。
今宵听尽巴渝曲,半入烟波半入怀。