时透无一郎的世界，总蒙着一层薄雾。那双浅蓝的眼眸像结了冰的湖面，映不出前尘往事，却能劈开最汹涌的恶鬼。

他握着日轮刀的手永远稳如磐石，霞之呼吸的每一式都如流云掠过。当“霞之呼吸·一型·垂天远霞”划破夜空时，没人会想到，这抹迅捷的身影曾连自己的名字都记不清。紫藤花下，他低头擦拭刀身的样子格外安静，发梢垂落的弧度像未散的晨雾，与战斗时的凌厉判若两人。

记忆的碎片偶尔会刺痛他——母亲临终的温度，兄长递来的和果子。这些零散的温暖，成了他挥刀的理由。当他说出“我叫时透无一郎，是霞柱”时，声音很轻，却带着不容置疑的重量。

最终战的霞光里，他的刀刃依旧明亮。这个总被说冷漠的少年，用生命证明：遗忘不是空白，那些刻在骨血里的守护，从来不需要记忆来佐证。他就像清晨转瞬即逝的朝霞，短暂，却足以照亮整个黑夜。