窗台的薄荷很久没冒新芽，我每日清晨浇水，却总赶不上它叶片发卷的速度。指尖拂过蔫软的叶边时忽然明白，有些盆栽本就该在向阳的露台舒展枝叶，而我的窗台，只有清晨半小时吝啬的斜光。强行留下，不过是看着它慢慢失去生机。

昨天整理抽屉，把你送的木质书签轻轻夹进旧书里。书页间还躺着去年深秋我们捡的银杏叶，如今再摸，早已没了当时脆生生的触感，只剩干枯的纹路。

原来有些同行的路，走到岔口就该转弯了。往后我不再陪你往前，愿你遇见的每阵风，都能刚好吹向你想去的远方，也愿我能在自己的晨光里，重新养出一盆绿油油的薄荷。